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PAUL AUSTER HECHO HISTORIETA 

EL INCREIBLE LANZAMIENTO DEL NUEVO POTTER 
EL MISTERIO DE CIORAN 

EL HOTEL DE HIELO EMBRUJADO 


SIN PELOS 
EN LA LENGUA 


LOS ROLLING STONES PUBLICAN SU 
AUTOBIOGRAFIA ORAL Y NO SE PRIVAN DE NADA: 
DESPIADADOS CON LOS QUE DEJARON LA BANDA, 
SARCASTICOS CON SU PROPIO MITO Y CINICOS CON 
EL MOTIVO POR EL QUE LO SIGUEN HACIENDO: $$$. 
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Catástrofe: Rusia podría quedarse sin reservas de vodka 
dentro de los próximos cuarenta días. Así, al menos, lo vie- 
nen advirtiendo los titulares de varios de los principales me- 
dios del país. La mano viene más o menos así: el 1? de ene- 
ro de este año se puso en efecto una ley promulgada du- 
rante el 2005 que estipula que cada botella de vodka debe 
llevar una estampilla fiscal, pero como por alguna vuelta bu- 
rocrática no se han producido ni distribuido una cantidad 
suficiente de estas etiquetas, los productores de vodka pa- 
raron la máquina hasta nuevo aviso. El director de la Aso- 


BANDAS Y 
VAGONES 


Los jefes de la Dirección de Transporte de Holanda acaban de 
tener una idea: reclutar barrabravas para poner a prueba la 
calidad y resistencia de sus nuevos trenes. La convocatoria se 
abrió a los “hooligans”, hinchas mayormente adolescentes, 
quienes tendrán rienda suelta para hacer lo que se les dé la 
gana con los asientos de los vagones. La idea, por supuesto, 
no es distraer a los chicos de sus impulsos más violentos, si- 
no identificar las partes más vulnerables de los vehículos. 
“Queremos asegurarnos de que los trenes de nuestra ciudad 
están hechos totalmente a prueba de idiotas.” 
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Hacele caso a tu sed 


ciación Nacional de Alcohol, Pavel Shapkin, dice que la si- 
tuación es absurda, y pidió las cabezas de los agentes ofi- 
ciales responsables de semejante torpeza. Como conse- 
cuencia de esta medida, advirtió, la gente se ha lanzado so- 
bre las pocas botellas que quedan en las góndolas de los 
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supermercados y ya está tratando de sacarles hasta las úl- 
timas gotas. El peligro, agregó Shapkin en tono apocalípti- 
co, es que el vodka “trucho” que hay en circulación en el 
mercado negro —que ahora se ha incrementado inevitable- 
mente- ha provocado enceguecimientos y hasta muertes 
en sus consumidores. Una de las pocas declaraciones que 
festejaron la sequía fue la de Dima Bilan, un cantante de 
música popular, que dijo: “Esto sólo puede alegrarme; sig- 
nifica que menos personas van a morir congeladas en las 
calles por caerse borrachas durante la noche”. 


Frío, frío, frío 


Se supo esta semana: la misión para seducir a los pingúinos gays con hembras suecas con el fin de ase- 
gurar su reproducción terminó en un rotundo fracaso. El caso se hizo conocido mundialmente unos me- 
ses atrás, cuando el zoológico de Bremerhaven, Alemania, anunció que pondría en acción un plan para 
conseguir que un grupo de pinguinos que habían decidido andar en parejas del mismo sexo -y que ha- 
bían tomado la costumbre de adoptar piedras como si se tratara de huevos- se interesaran en las hem- 
bras de su especie. También fue un arreglo de cooperación: el zoo de Bremerhaven tenía demasiados 
machos, y el Kolmarden de Suecia tenía superabundancia de hembras. Lo intentaron dos veces, pero no 
funcionó. La primera vez habían llegado demasiado tarde. Ahora dicen que los bichitos resultaron ser muy 
tímidos, y sólo cuatro pingúinitas suecas consiguieron pareja; los restantes veintidós machos siguieron 
en la suya. El año pasado, militantes homosexuales bombardearon al zoológico con e-mails y cartas de 
protesta, diciendo que el proyecto interfería con la libertad sexual de los pingúinos. El tema es que aho- 
ra no se sabe cómo van a hacer para reproducirse. Las suecas -una nacionalidad que tanto supo darle a 
la cultura erótica— esta vez no calentaron a nadie. 


yo me pregunto: ¿Por qué a los cigarrillos de marihuana les dicen “porro”? 


¡¡POR ROmpebolas!! 
Alfonso, con los ojos rojos 


Le dicen Porro: Poorroberto, el que tocaba el saxo y 
que ahora está en la tele. 
El porrudo de San Telmo 


Uh.., ja...eeehh, ¿cuál era la pregunta? 
Federico de Aler 


¿El porro no había que fonérselo fara pornicar 
sin temores? 
IK 


¿Por qué a alguien se le ocurriría decirle “cigarrillo 
de marihuana” a un porro? 
El repreguntador ubicado 


Porrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrque sí. 
El hno. vivo de Sean Penn 


¡Por Ro! ¿Por quién otra si no? 
El extasiado ex de Mari Juana, 
actualmente en éxtasis poR Ro 


No saben conjugar, che. Consecuencia: se equivo- 
can de vegetal. No es puerrar. (Puerro, puerras), sino 
porrar (yo porro, tú porras). 

La conjugadora de Florida 


Porque sorete queda feo. 
El turco ahora en Oregon 


Porque si le dicen cigarrillo de marihuana más de un 
boludo no sabe de qué se trata. 
Despistando la cucuruza 


Porque hay que ponerle un nombre al producto. 
Mamporro 


En un principio fue “porra”, pero a los vestidos de 
azul les sonaba negativo, así que fue correcta su de- 
rivación en “porro”. 

Masculino positivo de Congreso 


No sé a la tuya, pero a la mari juana que yo conozco 
le dicen perra. 
Desorientado de Anillaco 


Porque les gusta más que canuto, cigarrito, banano, 
jodin, fasonte, habanette verde, pito, cañazo, lopérfi- 
do, uno y macoño. 

Felipe Mórmoc. 


para la próxima: ¿por qué los colectivos tienen “líneas”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR JERRY LEWIS 


odos tienen nueve años. Empezando 
por mí. 

Pero saben que voy a cumplir los 80, 
¿no? Por Dios, es deprimente. 

Recuerdo la primera noche que hablé 
con Dean de usar smokings en nuestro 
show. Me dijo: ¿por qué un smoking? Le 
dije: “Si estás en el Bowery y ves a un tipo 
en traje de calle y se cae, dirías que es un 
borracho. Pero cuando se cae en un smo- 
king de 1500 dólares y sale sucio de la pis- 
ta de baile, es gracioso”. Nunca más ac- 
tuamos sin smoking. 

Si no estás nervioso, sos un mentiroso o 
un tonto. Pero no sos un profesional. 

Actué para seis presidentes. Conocí a 
nueve. Una de mis posesiones más precia- 
das es una placa que me dio Jack Ken- 
nedy. Dice: “Hay tres cosas verdaderas: 
Dios, la estupidez humana y la risa. Como 
las dos primeras están fuera de nuestra 
comprensión, debemos hacer lo mejor que 
podamos con la tercera”. 

Tengo sentimientos muy personales so- 
bre la política, pero no me meto con eso 
porque ya hago comedia. 

No le digas a nadie que está equivocado 
hasta que puedas decirle cómo puede es- 
tar en lo cierto. 

La adrenalina es maravillosa. Cubre el 
dolor. Cubre la demencia. Cubre todo. 

Solía caerme porque la caída funciona. Por- 
que rendía. Y la pasaba de lo mejor. Si me 
hubiera dicho lo que ¡ba a sufrir por eso más 
tarde, no lo hubiera cambiado en absoluto. 

¿Quieren una lista? Diabetes. Fibrosis 
pulmonar. Doble bypass. Tuve tres cirugías 


sumario 


en la columna. Mi columna es un chiste. 
Cada vez que me caía, mi padre me decía: 
“Vas a pagar por eso”. Y tenía razón. Así 
que cada vez que me diagnostican algo 
nuevo, me pregunto de dónde proviene. 

Nunca tuve una educación formal. Así 
que mi intelecto es mi sentido común. No 
tengo nada más. Y mi sentido común le 
abre la puerta al instinto. 

El ego es necesario. 

Nunca le pagué a una mujer por sus ser- 
vicios. Incluso a los dieciséis años, cuando 
era un chico bastante calentón, no pude 
hacerlo. No tenía nada que ver con la mo- 
ral. Tenía que ver con: “Esa mujer es hija 
de alguien”. 

Voy a contar algo que nunca le conté a 
nadie: nunca leí nada que se haya escrito 
sobre mí. Nunca. 

Tom Shales escribió en el Washington 
Post sobre el telethon de 2003. Decía: “El 
telethon de Jerry Lewis es uno de los me- 
jores shows del planeta, y uno de los ma- 
yores showmans de Estados Unidos está 
detrás de él”. Eso lo leí dos veces. 

En 1954, a un chico diagnosticado con 
distrofia muscular se lo daba por muerto. Y 
moría en un año. Hoy, un chico diagnosti- 
cado con cualquier enfermedad neuromus- 
cular puede seguir adelante por veinte 
años. ¿Así que quieren hablarme sobre 
usar la lástima? No me importa lo que ten- 
ga que usar. Solía decir, si hay un tipo en 
un bar, y me dicen que le puedo sacar cien 
dólares vestido como una travesti, lo haré y 
se los sacaré si lo necesito para mis hijos. 

No hay que ser muy gracioso para vestir- 
se de mujer. No es un desafío. Dicho esto, 
me averguenza decir que no quise partici- 


par de Una Eva y dos Adanes. ¿Ven qué in- 
teligente puedo ser? Sentí que no podía 
aportarle nada gracioso. El disfraz era gra- 
cioso. No necesito competir con el vestua- 
rio. Así que cada vez que Billy Wilder me 
veía, decía: “Buenos tardes, tonto, ¿cómo 
van las cosas?”. Y por supuesto, Jack 
Lemmon me mandaba caramelos y rosas 
para las fiestas, con una tarjeta que decía: 
Gracias por ser un idiota.Tuve una reunión 
con ocho o nueve ejecutivos de estudios 
recientemente. Les dije: “Compraron una 
opción para hacer la remake de The Bell- 
boy (El botones) en 1996 y durante nueve 
años no pudieron hacerla. Yo la hice en 
menos de nueve días, incluyendo la escritu- 
ra del borrador final. Consigan un arreglo y 
les escribiré un guión”. Dijeron que hablarí- 
an conmigo. Eso fue tres meses atrás. En 
Hollywood, el control es una mala palabra. 

Mi reputación dice que tuve un romance 
con cada una de mis actrices protagóni- 
cas. Una de ellas fue Agnes Morread, así 
que ubiquemos esa reputación donde 
corresponde. 

Los hombres se pueden degradar para 
hacer reír. Las mujeres también, pero es 
una risa más dura. 

Hace algunos años, pensé que podía 
abrir una cadena de negocios de elegías, 
para que uno pudiera entrar y, por veinte 
dólares, escuchar todas las cosas hermo- 
sas que van a decir sobre uno cuan- 
do muera. Pero no quiero que 
la gente diga cosas maravi- 
llosas sobre mí cuando no 
pueda escucharlas. Dí- 
ganlas ahora, que toda- 
vía estoy acá. 


Los Rolling Stones sueltan la lengua 


El increíble lanzamiento del nuevo Potter 


Agenda 


El misterio existencial alrededor de Cioran 


VERANO 
06 


MERCEDES SOSA 
Sábado 18 - 21 hs. 


ROSEDAL DE PALERMO 
Av. Infanta Isabel e Iraola 


Dumplings: el cine oriental ataca de nuevo 


Richard Ashcroft saca un disco a su altura 


Paul Auster hecho historieta 


Inevitables 


www.buenosaires.gov.ar 


SECRETARIA DE CULTURA 


ANFITEATRO PUERTO MADERO 


Rosario Vera Peñaloza y Av. Costanera 


El hotel de hielo embrujado 


Publicidades subliminales 


Moonlighting en dvd 


Fan: Eggleston por Rosana Schojijett 


Gratis y al AIRE LIBRE 


Viernes, sábados y domingos - 21 hs. 


Un panorama de la literatura uruguaya 


Wolfe, Garton Ash, Rejtman 


París Review de antología, poesía del 
mundo, la novela de Harold Pinter 
Volvé: una biografía de César Vallejo. 


Viernes 17 / Un Buda 
Sábado 18 / Machuca 
Domingo 19 / Como pasan las horas 
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LA LENGUA 


Igual que los Beatles con Anthology hace un par de años, los Rolling Stones han decidido publicar un libro en el que 
cuentan su propia historia. Pero lejos de la remembranza cálida, la elegía al amigo ido y la complicidad fraternal, According 
to the Rolling Stones (Planeta) es una desenfadada, perversa, escalofriante y sincera desmitificación: de su música, de su 
mística, de sí mismos, de los que dejaron la banda, del secreto de su éxito y del motivo que los hace seguir adelante. 


DESATADA 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


s curiosa la actitud de los Rolling 
= Stones ante la tarea de emprender 

su biografía personal, narrada por 
ellos mismos, a la manera de Anthology 
de los Beatles. Se llama According to The 
Rolling Stones y es un relato desapasiona- 
do y apasionante precisamente por su 
falta de romanticismo. ¿Qué banda de 
rock se atreve a, o cree que es una buena 
idea, incluir entre los invitados a escribir 
pequeños ensayos sobre su carrera a su 
contador personal, por ejemplo? Bueno, 
los Rolling Stones lo hacen, y allí está el 
banquero Príncipe Rupert Loewenstein, 
encargado de las finanzas del grupo, es- 
cribiendo sus recuerdos; y no sólo eso: su 
hija Doris es la editora. Los Stones se 
piensan, claramente, como una empresa, 
pero sin ambages ni dudas; todos sus re- 
cuerdos, además, están teñidos de un es- 
calofriante darwinismo. Verlos hoy, con 


más de sesenta años, montados a giras 
que serían extenuantes para hombres 
treinta años más jóvenes, es una especie 
de aborto de la naturaleza, o un acto 
pionero como de hombres en Plutón. Y 
en sus recuerdos encarnan esa selección 
natural trasladada crudamente a la cues- 
tión económica; dejan claro que no sólo 
hace falta suerte, talento y físicos privile- 
giados, sino una comprensión cabal del 
capitalismo y el funcionamiento inexora- 
ble del negocio del espectáculo, por de- 
cirlo de una manera ampulosa. Así, los 
Stones son más sinceros que nunca, aun- 
que no sea una sinceridad que los enal- 
tezca ante sus fans —lo curioso es que no 
parecen desear ese enaltecimiento—. Por 
supuesto, Keith Richards aporta anécdo- 
tas encantadoras e inquietantes, pero 
Mick Jagger se encarga de corregirlo y 
bajarlo a tierra de un piedrazo con fre- 
cuencia, en un juego perverso donde 
ambos —qué relación más rara tienen— 


construyen y destrozan su propio mito. 
Charlie Watts emerge como un hombre 
de cruel lucidez y Ron Wood, como un 
verdadero apóstol de paciencia infinita. 
¿Y los que se fueron? No están. Bill Wy- 
man pasó veinticinco años con ellos, fue 
miembro fundador, y sin embargo no 
fue invitado a participar de este libro, sus 
compañeros apenas lo mencionan, y en- 
tre las inéditas y hermosísimas fotos que 
se incluyen, Wyman aparece sólo lo ne- 
cesario. Más generosos son con Brian Jo- 
nes, e incluso con Mick Taylor, pero el 
racconto está atravesado de un extraño 
concepto de traición, o como declara 
Keith Richards, “nadie se va de esta ban- 
da si no es en un ataúd”. 

La biografía definitiva de los Rolling Sto- 
nes todavía está por escribirse. Ellos ni si- 
quiera se molestan en ofrecer pan y circo: 
poco hay en el libro sobre sus epopeyas 
de drogas, sus problemas con la ley, su fa- 
ma de forajidos; del desastre de Altamont 


sólo habla escuetamente Charlie Watts. 
Los compañeros de ruta “Gram Parsons, 
Marianne Faithfull, Anita Pallenberg, 
Jimmy Miller— aparecen lo estrictamente 
necesario. Eso sí, para los interesados en 
el aspecto musical, aquí hay muchísimo 
material: los Stones prefieren ese terreno 
más seguro, y es fabuloso leerlos. Las en- 
trevistas se hicieron durante apenas un 
período de un año, lo que denota cierta 
desidia y, nuevamente, una pasmosa au- 
sencia de solemnidad. Hay una declara- 
ción de Keith Richards que, quizá, per- 
mita vislumbrar qué hay detrás del com- 
plejísimo fenómeno de los Rolling Sto- 
nes: “Hemos escrito muy pocas cosas que 
tengan que ver con lo que nos sucede de 
verdad, por la simple razón de que tene- 
mos muchísimo que esconder”. Ahora 
que han decidido contar su propia ver- 
sión, se esconden más que nunca. Y al 
mismo tiempo, aparecen como reyes 


desnudos. 6) 


LOS ORIGENES 

KEITH: A principios de los *60, Harold MacMillan solía 
decir: “Nunca se ha vivido mejor”. No estoy seguro de 
que eso fuese así, pero lo que es cierto es que antes uno 
vivía rodeado de los escombros de la guerra. Londres te- 
nía enormes edificios, pero doblabas la esquina y te en- 
contrabas con una hectárea sin urbanizar, y las calles es- 
taban llenas de excrementos de caballos porque apenas 
había coches. Son cosas que extraño de Londres: caca 
de caballo y humo de carbón, mezclados con un poco 
de diésel aquí y allá. Una mezcla terrible. Probablemen- 
te eso es lo que me llevó a las drogas. Crecí en un mun- 
do donde el racionamiento era el pan de cada día. Re- 
cuerdo que en el colegio nos daban una botella de jugo 
de naranjas una vez al mes, y los profesores nos decían: 
“No se olviden de su vitamina C”. Había muchos chi- 
cos con raquitismo. Apenas había caramelos. Pero de 
repente, un buen día, se abrieron las puertas y aparecie- 
ron ante nuestras narices todo tipo de bienes de consu- 
mo. Otra novedad de mi generación es que dejamos de 
tener que ir al servicio militar obligatorio. Y la música 
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irrumpió en nuestras vidas, y de repente sentí que el 
mundo estaba cambiando. Las cosas pasaron del blanco 
y negro al tecnicolor, el servicio militar desapareció, lle- 
gó el rocanrol y con un poco de dinero podías comprar 
de todo sin necesidad de hacer cola. 

CHARLIE: Recuerdo muy bien estar en el Ealing Club 
tocando con Brian y Keith. El cuero de la batería que- 
daba como un felpudo porque, con tanta gente, el te- 
cho empezaba a soltar agua. Nos pusieron una especie 
de toldo arriba, pero a medida que avanzaba la noche se 
desprendía, y fue un milagro que no muriéramos elec- 
trocutados. 

KEITH: El Ealing Club era un sótano que quedaba por 
debajo de la estación de metro de Ealing. El techo esta- 
ba hecho de un material de cristal que rezumaba asque- 
rosamente, y la condensación allí era la peor que he vis- 
to en mi vida. Supongo que por eso ahora puedo tocar 
en cualquier lado, debido a la práctica que conseguí allí. 
Chapotéabamos en cinco centímetros de agua con to- 
dos los cables eléctricos a nuestro alrededor. El club 
pertenecía a un libanés o un sirio, un auténtico hurón, 


pero a nosotros nos trataba bastante bien. En Londres, 
los propietarios de los clubes no eran gente demasiado 
recomendable. Te decían cosas como: “¡O tocan ahora, 
o les rompo el cuello!”. Y eran capaces de hacerlo. 
CHARLIE: En el Crawdaddy no había mucho espacio 
para los músicos. Por eso Mick solía menear la cabeza 
para bailar, no tenía mucho espacio. Sus movimientos 
de cabeza se convirtieron en una especie de broma, pero 
lo cierto es que tenía que moverse en el espacio de una 
mesa. Me gusta pensar que tuvimos éxito porque tocá- 
bamos música para bailar. 


LA COMPOSICIÓN 

KEITH: Lo que nunca dejaré de agradecerle a nuestro 
manager Andrew Oldham es que nos convirtiese en 
compositores. Nunca habría sucedido si no nos hubiese 
obligado. No dejaba de decirnos: “Miren a los demás. 
Escriben sus propias canciones”. Y nosotros le respondí- 
amos: “Pero nosotros no somos ellos”. Durante un 
tiempo, Mick y yo pensamos que teníamos que hacer el 
intento de componer para contentar a Andrew; pero 


KEITH RICHARDS MICK JAGGER 


CHARLIE WATTS RON WOOD 


F 


12.2.06 | RADAR |5 


> BILL WYMAN Y 
BRIAN JONES EN EL 
ESTUDIO: DOS MIEM- 
BROS (JUNTO A 
MICK TAYLOR) 


“Es cierto que Brian Jones se labró una 
personalidad como artista, pero en el fondo 
no era más que un tipo rubio que tocaba al 
lado de Mick. Era un tipo muy inseguro y 
eso lo afectaba. Le hubiera gustado ser el 
centro de atención. Y no lo era. Quería ser 
el líder, pero no tenía lo que hay que tener 
para serlo.” CHARLIE WATTS 


entonces, casi sin quererlo, las canciones empezaron a 
surgir. La primera que escribimos fue “As Tears Go By”, 
y se puede decir que fue producto de que Andrew nos 
encerrase en la cocina de mi departamento de Mapes- 
bury Road en Willesden. Dijo: “Chicos, tienen que in- 
tentarlo”. Nos dejó una guitarra en la cocina y trabó la 
puerta. Nos pasamos allí toda la noche. Seis semanas 
más tarde, el tema estaba en los Top Ten. 

MICK: A Keith le gusta contar la historia de la cocina, 
Dios lo ampare. Creo que Andrew dijo algo así: “Los 
debería encerrar en una habitación hasta que compon- 
gan una canción”. Y supongo que nos encerró mental- 
mente en la tarea, pero no fue algo literal. 


CHARLIE: El papel de Brian, cuando fundamos la ban- 
da —o cuando él fundó la banda—, era realmente el del 
líder, pero no tuvo la capacidad de ir más allá, o quizás 
el grupo fue en una dirección en la que él ya no podía 
ser el líder. Brian podía ser un showman en cuanto al 
uso de aparatos nuevos y cosas así. Nadie había oído ha- 
blar siquiera de la guitarra slide cuando él empezó a 
usarla. Recuerdo que John Lennon la vio y dijo: “Qué 
cosa más rara! Está muy bien”. Pero poco a poco Mick 
fue tomando las riendas, especialmente cuando actuába- 
mos en televisión. En los clubes tenías tiempo de sobra 
para adaptarte al ambiente, pero en televisión tenías 
cuatro minutos y estabas en escena. Mick era muy bue- 
no en eso. Es cierto que Brian se labró una personalidad 
como artista, pero en el fondo no era más que un tipo 
rubio que tocaba al lado de Mick. Era un tipo muy in- 
seguro y eso lo afectaba. Le hubiera gustado ser el cen- 
tro de atención. Y no lo era. Quería ser el líder, pero no 
tenía lo que hay que tener para serlo. 

KEITH: Nosotros estábamos más que contentos con que 
Brian no diese señales de vida en las sesiones de Banque- 
te de pordioseros (1968), porque cuando no estaba se po- 
día trabajar mucho más. Y por supuesto, estaba el asun- 
to de Anita —había sido su novia, pero ella se enamoró 
de mí, y yo de ella—, que probablemente fue la gota que 
colmó el vaso en la relación entre Brian y los Rolling 
Stones. Creo que él ya había decidido que no quería 
formar parte de lo que estábamos haciendo. Se le iba la 
cabeza con sus ideas grandiosas: “Voy a componer y 
producir, voy a hacer películas”. Eran todos cuentos de 
hadas. Era una pesadilla, para ser sincero. No teníamos 
tiempo para acomodar a un pasajero tan difícil. Esta 
banda no podía soportar ningún peso muerto —ninguna 
banda puede— y al mismo tiempo era como si Brian in- 
tentase joder a los Rolling Stones no presentándose a las 
sesiones de grabación. Se creía tan importante... Quizá 
debido a su baja estatura. 


RONNIE: Recuerdo que en la gira del 81 vino un día 
Mick Taylor a tocar con nosotros, pero tocaba muy 
fuerte —no sé qué le pasaba— y Keith estuvo a punto de 
retorcerle el pescuezo. Tuve que ponerme un par de ve- 
ces entre ellos durante el concierto. Decía: “¡Voy a ma- 
tarlo!”. No entiendo cómo pudieron convivir tanto 
tiempo. 

CHARLIE: Durante los "80, yo estaba hecho un desastre 
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NINGUNEADOS EN EL 
LIBRO. 


y no me daba cuenta de los problemas entre Mick y 
Keith, y del peligro que corría la banda. Estaba en muy 
mal estado, tomando drogas y bebiendo mucho. No sé 
qué me hizo comportarme así, cuando nunca lo había 
hecho antes. 

KEITH: Charlie estaba muy fuerte físicamente y te ase- 
guro que no es agradable que la mano de un baterista te 
agarre del cuello. En una ocasión, en Amsterdam, se la 
agarró con Mick. La cosa fue así. Mick y yo nos pasa- 
mos de copas. Por cierto, le había dejado mi chaqueta 
de boda. Mick estaba en pedo, y cuando Mick se mama, 
se puede poner pesado. Volvimos al hotel y Mick quiso 
hablar con Charlie. Le dijo por teléfono algo como: 
“¿Dónde está mi baterista?”. 

CHARLIE: Me hizo enojar, así que subí las escaleras co- 
rriendo y le dije que no volviera a llamarme así. 

KEITH: Llamaron a la puerta y era Charlie Watts vestido 
con un traje de sastre, corbata, perfectamente peinado, 
afeitado y perfumado. Se dirigió a Mick, lo agarró de las 
solapas y le dijo: “No me vuelvas a llamar tu baterista 
en lo que te queda de vida”. Y bum, le puso una piña. 
En la mesa había una gran fuente con salmón ahumado. 
Mick se cayó hacia atrás, y al ir a dar sobre la fuente, 
resbaló y estuvo a punto de caerse por la ventana. Yo es- 
taba sentado cerca, así que pensé: “¡Mierda, es mi cha- 
queta!”. Y lo agarré antes de que cayese. 


KEITH: Mi amistad con Mick depende de un espacio 
permanente que hay entre los dos. Yo tengo la sensa- 
ción de que se supone que no puedo tener ningún ami- 
go, excepto él. El no tiene muchos amigos, aparte de 
mí, y me mantiene a cierta distancia. Y es que Mick 
puede ser muy cerrado, tiene la mentalidad de una for- 
taleza asediada. Lo primero que piensa Mick al ver a al- 
guien es: “¿Qué querrá de mí?”. Pero la única manera 
de averiguar si alguien vale la pena es arriesgándose. A 
veces los amigos te decepcionan, pero a veces no, y hay 
que jugársela. Pero Mick es muy difícil de acceder y de 
conocer. 

CHARLIE: Ellos son muy distintos. Por ejemplo, Keith 
rara vez usa el teléfono, ni cuando estamos de gira ni en 
casa, sino que te manda un fax. A Mick, en cambio, le 
gusta estar siempre en contacto. 

RONNIE: Mediados de los '80 fue una etapa horrenda, 
en la que parecía que Mick y Keith no iban a dirigirse 
más la palabra; pero me las arreglé para que hablasen 
por teléfono. No iba a permitir que la institución de los 
Rolling Stones se fuese a la mierda. Cuando me di 
cuenta de que había estado más tiempo en la banda que 
Brian Jones y Mick Taylor juntos, me dije a mí mismo 
que eso significaba algo. Yo nunca hice de mediador en 
mi vida, pero no me gusta que lo bueno se acabe. Mick 


A 


me llamó y me dijo: “Woody, Keith no quiere hablar 
conmigo. Me odia”. Le respondí: “Acabo de hablar con 
él. No te odia. Es todo un malentendido”. Mick: “Claro 
que es un malentendido pero, ¿cómo lo arreglamos?”. 
Yo le dije: “Quedate donde estás durante quince minu- 
tos y te garantizo que Keith te llamará por teléfono. 
Después llamame para decirme cómo fue todo”. Llamé 
a Keith y después de un rato de charla, le dije: “Mick 
tiene la estúpida idea de que lo odiás”. El dijo: “Bueno. 
¿Y qué?”. Le respondí: “Bueno, hablá con él”. Keith di- 
jo: FNo pasa nada, es cosa de los diarios que exageran 
todo”. Y entonces añadí: “Entonces llamalo y decíselo”. 
Y Keith: “¿Qué número tiene?”. Yo se lo di y añadí que 
llamara de inmediato. Me dijo que lo iba a hacer. Mick 
me llamó al rato y me dijo: “Funcionó, Woody”. Y yo 
pensé: “Bien, Woody, ya hiciste tu buena obra de este 
decenio”. 

MICK: Durante esa pelea, Keith fue muy maleducado. 
Los modales de Keith no son los más exquisitos. Más 
bien, carece de modales por completo. Yo intenté callar- 
me lo que pensaba sobre Keith porque sólo habría em- 
peorado la situación. Uno no va por ahí diciendo: “Mi 
hermano es un idiota pero tengo que aguantarlo”. Al 
menos no públicamente. Creo que Keith armó un es- 
cándalo innecesario. Pero no le guardo rencor. Puedo ol- 
vidar todo para que las giras salgan bien. Tengo que ser 
más democrático y no imponer mi autoridad. Aunque 
me cuesta ser diplomático, porque es muy aburrido. 
KEITH: Mick es mi esposa, pero sin que podamos di- 
vorciarnos. Incluso si no quisiéramos volver a vernos 
nunca, todavía tendríamos que ocuparnos de lo que 
hemos hecho juntos, de todos nuestros bebés. 


RONNIE: Los Rolling Stones no participaron como gru- 
po en Live Aid (1985), pero Mick hizo una pequeña 
contribución con Tina Turner y el video con Bowie. 
Keith y yo terminamos tocando con Bob Dylan. Poco 
antes del Live Aid, Bob me llamó para preguntarme si 
quería participar. Le respondí que sí sin imaginar en 
qué iba a convertirse. Bob vino a mi estudio en Nueva 
York y me mostró algunas de las canciones que quería 
tocar. Ya las conocía, pero nunca las había interpretado, 
y le dije: “Mirá, ya que nos metemos tanto en el asunto, 
¿te importa que llame a Keith para que venga?”. Bob 
me dijo: “Como quieras, aunque nosotros dos seguro 
que nos las arreglamos”. Yo le respondí: “Tengo que te- 
ner a mi compañero de guitarra al lado”. Así que llamé 
a Keith y él me dijo: “¿Qué mierda querés?”. “Tengo 
acá a Bob Dylan”, le respondí. “¿Bob qué? Andate a la 
mierda”, replicó él. Seguí diciéndole: “Está trabajando 
en un proyecto y ahora está conmigo en el estudio”. 
Volví con Bob y él me preguntó: “¿Qué hacemos, Wo- 
ody?”. Y yo le dije: “Lo que quieras, Bob”. Nos senta- 
mos a tocar y dos horas más tarde llegó Keith. “Qué 
mierda querés”, me dijo. “Espero que esto valga la pena 
porque si no te rompo la cara.” Le dije a Keith: “Sé 
agradable: es Bob Dylan después de todo”. Y Keith: 
“Bueno. ¿Y qué mierda está haciendo con mi guitarris- 
ta? ¿Qué mierda hace con mi Ronnie?”. “Unite a noso- 
tros y basta, hombre”, le dije. Keith bajó y saludó a Dy- 
lan diciéndole: “Hola Bob, te quiero, amigo”. No pude 
evitar decirle: “Tenés dos caras, hijo de puta”. 


RONNIE: Antes de ir a Japón, en la gira de Steel Wheels 
(1989-90), mis amigos Charlie y Bill tomaron la deci- 
sión de defender mis derechos. Me preguntaron: “Ron- 
nie, ¿estás ganando lo mismo que nosotros?”. Y yo res- 
pondí: “No”. Me comunicaron que iban a plantearlo al 
resto de la banda y que, a no ser que eso cambiase, ellos 
abandonarían la gira. Bill y Charlie me apoyaron sin 
que yo se los pidiese. Fueron y dijeron: “Ronnie trabaja 
igual que los demás, pero no cobra lo mismo. No es 
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justo”. Y entonces se tomó la decisión: “Vale, Woody, 
ha terminado tu período de aprendizaje. Ya eres uno de 
la banda”. Yo llevaba quince años con los Rolling Sto- 
nes. 

KEITH: Al final de la gira Urban Jungle (1995), Bill 
(Wyman) anunció que iba a dejar la banda. Me enojé 
muchísimo con él. Lo amenacé de todas maneras, in- 
cluso de muerte. Yo siempre digo: “Nadie se va de esta 
banda si no es en un ataúd”. Pero ya lo había decidido. 
RONNIE: Lo que ocurrió es que Bill se plantó. “Váyanse 
a la mierda, no usaron ninguno de mis temas”. Recuer- 
do que Keith le respondió: “Pero, ¿todavía no te has da- 
do cuenta de que no valen nada?”. Extraño a Bill como 
compañero de escenario. El siempre buscaba las mejores 
tetas entre el público. 

MICK: Para ser honesto, diré que el show de Hyde Park 
(1969, después de la muerte de Brian Jones) no me pare- 
ció tan difícil en ese momento. Era un reto tocar delan- 
te de tanta gente, pero también era un placer tocar con 
un nuevo guitarrista porque durante mucho tiempo ha- 
bíamos ido con un caballo con tres patas. Esa fue la 
parte buena. Lo malo era que Brian ya no iba a estar 
más con nosotros. Era realmente triste. 

RONNIE: Mick Taylor siempre subestimó su talento. 
Pensaba que era un mal guitarrista. Y sigue pensándolo. 
En la gira Forty Licks (2002) recibimos en los camarines 
una carta suya que decía: “No tengo confianza; estoy 
deprimido y necesito dinero. Un abrazo para Ronnie”. 
Keith lo resumió bien cuando dijo: “Esto es lo que pasa 
cuando se abandona la banda”. ¡Porque Mick es una de 
las pocas personas que ha abandonado la banda y ha so- 
brevivido! 


“Cuando Bill Wyman anunció que iba a 
dejar la banda, me enojé muchísimo. 

Lo amenacé de todas maneras, incluso 
de muerte. Yo siempre digo: “Nadie se va 
de esta banda si no es en un ataúd.” 
KEITH RICHARDS 


CHARLIE: Hay varias razones que explican por qué los 
Rolling Stones siguen desde hace cuarenta años. Perso- 
nalmente, yo no podría haberlo hecho sin mi esposa, 
Shirley. Otro factor es que uno necesita el dinero, o más 
bien, quiere el dinero. Así me gano la vida, aunque sólo 
lo haga una vez cada cuatro años, y ésa es la razón prin- 
cipal de que siga. Sé que a la gente no le gusta oír eso, 
pero es la verdad. Y por supuesto que hay más motivos, 
como ver a la gente disfrutar de nuestra música. Miro la 
lista de canciones y pienso: “Mick y Keith han escrito 
todas las canciones que canta esa gente”. Es alucinante. 
MICK: Mi instinto dice que una de las razones de que 
los Rolling Stones estén vivos no tiene que ver con lo 
que la gente cree: que somos grandes músicos, que los 
temas son clásicos, etcétera; tiene que ver con la espec- 
tacularidad de nuestros shows. Hay que tener en cuenta 
que trabajamos en los recintos más grandes y allí es fun- 
damental llegar al tipo que está más lejos del escenario. 
Creo que músicos como Charlie, Keith y Ronnie no lo 
querrán admitir nunca, y si lo hacen será a regañadien- 
tes. Cada vez que empezamos una gira afirman que pre- 
fieren un escenario sencillo, que lo importante es la 
música y todo eso. Pero yo creo que la clave es la espec- 
tacularidad. 

KEITH: Siempre me he sentido muy afortunado. No he 
tenido que volver a decir “sí, señor” desde que dejé la 
escuela. A veces uno siente que le han dado la oportuni- 
dad de vivir esa vida que todo el mundo desearía vivir. 
Sé que hay gente que pagaría mucho dinero por poner- 
se en mi pellejo. 
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Er incr 
gel nuevo Harry POttey 


Librerías que se disputan la simpatía de los fans club y los invitados especiales. 
Sorteos de guiones originales y reproductores de MP3 (¿?), magos, disfraces de 
magos, fotos con disfraces de magos. Conferencias de especialistas. Fiestas. Y 150 
mil ejemplares que ya están vendidos antes de aparecer... El 23 de febrero a las 8 de 
la noche sale a la venta el sexto tomo de la saga de Harry Potter en castellano, y los 


eíble lanzamieng 6 


preparativos para recibirlo son extraordinarios. 


POR CECILIA SOSA 


( ( Esto no es una pipa” decía el cuadro de 
Magritte que mostraba justamenteeso, 
una pipa, y que Foucault usó para ti- 

tular su famoso ensayo sobre el quiebre de 
la representación. Algo similar se podría de- 
cir respecto de ese gran acontecimiento cul- 
tural llamado Harry Potter. Porque si hayal- 
go que resulta obvio a esta altura es que Harry 
Potter no es un libro, ni seis, ni siete; ni si- 
quiera una mágica saga fílmica; Harry Pot- 
ter es uno de los fenómenos más inexplica- 
bles e inabarcables de estos tiempos, que, de 
paso, devino negocio millonario. 

La historia es tan conocida como encan- 
tadora: una joven madre divorciada y de- 
sempleada que desde un pueblito escocés es- 
cribe un libro infantil que es rechazado una 
y otra vez hasta que Alice, la hija de ocho 
años del editor de la editorial Bloomsbury, 
lee el manuscrito y le pide al papá más. Pa- 
pi hace caso, el librito (y sus cinco continua- 
dores) se convierte en furor nunca visto con 
traducción a 60 idiomas y más de 300 mi- 
llones de ejemplares vendidos. Al punto que 
años más tarde el ministro de Economía bri- 
tánico agradece públicamente a J. K. Row- 
ling por haber hecho más por la educación 
mundial que cualquier otro ciudadano so- 
bre la Tierra. La secuencia podría cerrar con 
una sonrisa pícara de la propia autora (que 
con mil millones de dólares se convirtió en 
la mujer más rica de Inglaterra, por arriba 
de la reina) insinuando —para desesperación 
de los fans interplanetarios— que en el sép- 
timo y último libro hasta estaría dispuesta a 
matar a su gran invento. 

Y todo sobre la base de una historia de 
aventuras en serie, una estudiantina de ma- 
gos en el castillo de Hogwarts (un libro por 
cada año de colegio) tan clásica como una 
novela del siglo XIX. Con el único milagro- 
so agregado de que los chicos llevan leídas 
más de 3 mil páginas por puro placer. O por- 
que “detrás de esa carita de ángel se escon- 
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de el poder de Satán”, tal como aseguraron 
representantes del protestantismo, una pe- 
queña comunidad cristiana de Nuevo Mé- 
xico (instando a la quema pública de libros) 
y hasta el papa Benedicto XVI, en sus épo- 
cas de cardenal Joseph Ratzinger. Y la lista 
sólo sigue y sigue. 

¿Y de este lado del mundo? Los más des- 
concertantes ecos, sobre todo si se tiene en 
cuenta que los colegios secundarios locales 
distan bastante de parecerse a cualquier cas- 
tillo. Así las cosas, y tal como decidió Sala- 
mandra, la editorial española con derechos 
sobre todo HP en castellano, el 23 febrero 
a las ocho de la noche será el lanzamiento 
oficial de la versión castellana de Harry Pot- 
ter y el misterio del príncipe, el volumen seis 
de la saga (donde el joven mago, que ya va 


fans. La voluntad eufórica ya había queda- 
do demostrada hace dos años, en ocasión 
del lanzamiento de HP5, cuando la fiebre 
del mago más famoso revolucionó relojes y 
mantuvo a las librerías en vilo desde la me- 
dianoche hasta las 3 de la mañana. Pero el 
salto a la fama fue el 16 de julio del año pa- 
sado, cuando el sitio web HarryLatino.com, 
ideado por un chico de 14 años (Andrés 
Gándara), y su Club de Lectores, buscaron 
aliados para acompañar el lanzamiento in- 
glés en la Argentina. Las librerías los toma- 
ron por lunáticos. ¿Quién iba a pensar que 
una medianoche de pleno invierno se reu- 
nirían 500 individuos de entre 12 y 18 años 
disfrazados como los personajes de sus sue- 
ños para emular lo que acontecía en un le- 
jano palacio escocés? Mientras J. K. Row- 


La excéntrica trasnochada del 16 de julio pasado tuvo un resulta- 
do único: Harry Potter and the Half-Blood Prince fue el primer libro 
en inglés en alcanzar el primer puesto de ventas en la Argentina y 
en sólo dos días agotó los 9000 ejemplares importados. 


por los 16 añitos, cursa el 6% año y está más 
oscuro y adolescente que nunca) llegará con 
siete meses de retraso de la versión inglesa. 
Pero un simple delay no empañará una re- 
cepción espectacular. En medio deunacom- 
petencia rabiosa y con un nivel de expecta- 
tiva sólo comparable a un recital de los Ro- 
lling Stones, la fiebre local incluirá el sorteo 
de un guión original autografiado por la pro- 
pia J. K Rowling, conferencias de especia- 
listas, duelo de magos, sorteo de reproduc- 
tores mp3, concurso de disfraces, shows de 
magia, body-painting de cicatrices, cuentas 
regresivas multiplicadas por decenas, foto- 
grafías digitales, shoppings desmembrados 
por tironeos dignos de Túpac Amaru, y ba- 
tallones de Muggles, Drumstrang 8 Beau- 
xbatons asaltando la ciudad. 

Un dato curioso es que, esta vez, los que 
comandan las operaciones son los propios 


ling conducía la lectura en el castillo de 
Edimburgo rodeada de un puñado de 70 
mil jóvenes elegidos, el invierno porteño se 
llenaba de magos locales que hacían cola pa- 
ra adquirir un libro que venía en otra len- 
gua en la puerta de la librería Cúspide en 
Recoleta. La excéntrica trasnochada salió en 
todos los medios: Harry Potter and the Half 
Blood Prince fue el primer libro en inglés en 
alcanzar el primer puesto de ventas en la Ar- 
gentina y en sólo dos días agotó los 9000 
ejemplares importados. 

Ahora, claro, son ellos los que imponen 
condiciones. Ni la editorial Edhasa (que re- 
emplazó a Planeta, responsable de la distri- 
bución de los cinco libros anteriores) ni las 
librerías se permitieron la duda y hasta se 
disputaron la complicidad de los fans para 
organizar la convocatoria. 

El 23 de febrero los potterianos jugarán a 


dos pun- 
tas: a las 12 
del mediodía se 
encontrarán en el 
McDonald's de Recoleta 
para la vigilia de la vigilia; y a las 
17 se cruzarán a la librería Cúspide del 
Village (que ahora capitaliza la confianza 
de julio pasado) para una fiesta de pelícu- 
la que culminará a las 20 con el inicio de la 
venta del libro y cuando se revele el gran mis- 
terio de la tapa. Otro grupete se dirigirá al 
Ateneo Gran Splendid (Santa Fe y Callao), 
donde apostará a la conferencia de Dolores 
Avendaño (ilustradora de la edición españo- 
la), María José Murgiondo (traductora), y 
Cristian Morales (pluma local). Y al filo del 
levantamiento de la veda internacional, se 
proyectará un corto donde los propios 
miembros de HarryLatino.com y su Círcu- 
lo de lectorescontarán la historia de HP, con- 
firmando su protagonismo. 

Musimundo regalará una agenda con el 
único héroe posible, sorteará 30 reproduc- 
tores de mp3, y ese día cada fan podrá con- 
vertirse en brujo (y llevarse una foto digital 
de recuerdo). La librería Capítulo 2 prome- 
te el éxtasis: sorteará entre los compradores 
un guión original de la película HP4, firma- 
do por la mismísima Rowling y por todo el 
elenco (Daniel Radcliffe, Rupert Grint, Em- 
ma Watson, Maggie Smith, Robbie Coltra- 
ne, Jason Isaacs y Alan Rickman) y con cer- 
tificado de autenticidad emitido por All Star 
Memorabilia de EE.UU. Y aquí y allá listas 
deespera infinitas, juegos de Quidditch, tor- 
neos de Triwizard, concursos de disfraces y 
premios a los que demuestren saberes alquí- 
micos. 

Semejante despliegue puede resultar algo 
extraño si se tiene en cuenta que el nuevo li- 
bro —con una primera edición de 150 mil 


=s 


ANIÑOS 


ejemplares que duplica la del HP5: 100 
mil tapa rústica/50 mil tapa dura/todo 
en papel ecológico— constituye un ca- 
5%, so inédito para el mundo editorial: 
está agotado aun antes de salir. 
Más extraño resulta a esta al- 

tura, cuando ningún inte- 
resado puede descono- 


cer la trama y el final de un libro (que sólo 
dos semanas después de su lanzamiento en 
inglés había sido traducido de “pe a pa” por 
un grupo de neófitos) y cuyos detalles se de- 
baten en decenas de weblogs del mundo. Sin 
embargo, como correspondea todo gran mi- 
to, la magia continúa. Aunque sea bajo la 
amenaza de los fans que, fetichistas, inun- 
daron de injurias al diario que osó publicar 
el desenlace y saquearon camiones blinda- 
dos, son capaces de reproducir al milímetro 
la ingeniería del colegio Hogwarts y sufren 
de neurosis precoces con tal de no enterar- 
se de un final cantado. 

Vidastomadas. Pequeños magos. ¿Apren- 
dices de brujos o adoradores de Satán? €) 


>> Secretaría de Cultura 


Colección fotográfica del MNBA 


FEBRERO 


Concursos 


Primer Concurso Federal de 
Proyectos Largometrajes 
Premio "Raymundo Gleyzer" 
Se convoca a noveles produc- 
tores/as, directores/as y guionistas 
del país a presentar propuestas de 
largometraje de ficción, documen- 
tal, docu-ficción y animación. 
Recepción de trabajos: hasta el 31 
de marzo. 

www.incaa.gov.ar 


Exposiciones 


Invisible-visible: no al trabajo 
infantil en la Argentina 

Obras preseleccionadas del con- 
curso fotográfico. 

Desde el miércoles 8. 

Centro Cultural Borges. Viamonte 
esq. San Martín. Ciudad de 
Buenos Aires. 


La normalidad 

Obras de más de 45 artistas y gru- 
pos provenientes de Argentina, 
Rusia, Chile, Brasil, Alemania, 
Holanda, Francia y Austria. 
Organiza: Instituto Goethe de 
Buenos Aires. 

Desde el miércoles 15. 

Palacio Nacional de las Artes. 
Posadas 1725. Ciudad de Buenos 
Aires. 


El retrato, marco de identi- 
dad 

Teatro Auditorium — Centro 
Provincial de las Artes. Boulevard 
Marítimo 2280. Mar del Plata. 
Buenos Aires. 


Celebridades en la colección 
fotográfica del MNBA 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Ay. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Afiches polacos contemporá 
neos 

Hasta el sábado 25. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Las glorias del Imperio 
Vestimenta tradicional de Japón y 
China. 

Museo Nacional de la Historia del 
Traje. Chile 832. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Ulpiano Checa 

Inauguración: viernes 10. 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


Sala del antiguo refectorio 
jesuítico 

Museo — Casa del Virrey Liniers. Av. 
del Tajamar y Solares. Alta Gracia. 
Córdoba. 


Música 


Música en la Casa de la 
Cultura 

Viernes a las 21. 

Viernes 10: Las Voces Blancas. 
Viernes 17: Trío Masa. 

Viernes 24: Patricia Andrade. 
Fondo Nacional de las Artes. Rufino 
de Elizalde 2831. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Recital lírico de verano 
Ciclo Música en la estancia. 
Sábado 18 a las 21. 

Museo Casa del Virrey Liniers. 
Av. del Tajamar y Solares. Alta 
Gracia. Córdoba. 


Cine 


Yo soy Truffaut (Las aven- 
turas de Antoine Doinel) 

Ciclo de cine. Proyección en DVD. 
Con el auspicio de la Embajada de 
Francia. 

Viernes a las 18.30. 

Viernes 10. Domicilio conyugal 
(1970). 

Viernes 17. El amor en fuga (1979). 
Viernes 24. Francois Truffaut. Una 
autobiografía (2004). Dirección: 
Anne Andreau. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Ay. del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Teatro 


Romeo y Julieta 

De William Shakespeare. Dirección: 
Charly Palermo. 

Sábados a las 22.30 y domingos a 
las 21.30. 

Manzana de las Luces. Perú 294. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Actos y conferencias 


Hago mis juguetes 
Taller de madera. 

Para niños de 8 a 12 años. 
Casa Natal de Sarmiento. 
Sarmiento 21 sur. San Juan. 


Cómo mirar esculturas 

A cargo de Raúl Aleson. 

Jueves de 17 a 18.30. 

Inscripción: de martes a jueves, de 
10a18. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 12 


lunes 13 


Expreso Arte 
El proyecto Expreso del Arte se encargó de rea- 
condicionar dos vagones ferroviarios para que 
funcionen como salas de cine y teatro en este 
verano *06. Su sede está ubicada en Parque Pa- 
tricios. Con esta iniciativa se fomenta la descen- 
tralización cultural y se amplía la oferta de activi- 
dades artísticas. Para hoy, en el vagón cine se 
proyectará Patoruzito, de José Luis Massa, y El 
fondo del mar, de Damián Szifrón. Además ha- 
brá obras de teatro para chicos y adultos. 

Alas 17 y 19, en Estación Buenos Aires, 

Pque. Patricios. Gratis. 


1) 
Sed En el ciclo de cine argentino al aire libre 
se exhibe Sed, invasión gota a gota, documental 
de Mausi Martínez. 


A las 21, en Anfiteatro Pto. Madero, Tristán R. 
Achával y Vera Peñaloza. Gratis 


Rivette Dentro del ciclo Jacques Rivette, el 
secreto mejor guardado de la nouvelle vague se 
exhibe Confidencial, sobre una investigadora 
que busca una terapia contra el cáncer. 
A las 14.30, 17.45 y 21, en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 5 


Ss m 
Jazz un trío de tres generaciones de jazz ar- 
gentino integrado por Manuel Fraga en piano, Al- 
fredo Remus en contrabajo y Oscar Giunta en 
batería. 


A las 21, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 12 


teatro 


Coleman reestrena La omisión de la fami- 
lia Coleman, dirigida por Claudio Tolcachir. Una 
familia viviendo al límite de la disolución, eviden- 
te pero secreta. 

A las 19, Teatro Timbre 4, Boedo 640 

(timbre 4). Entrada: $ 12. 


Cappa Continúan las funciones de la recién 
estrenada Pradera en flor, de Bernardo Cappa. 
La soledad en la que viven El y Ella es la de 
aquellos que temen aferrarse a lo desconocido. 
A las 20.30 en Templum, 
Ayacucho 318. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Carnaval hasta fin de mes el Carnaval rio- 
platense recorre Buenos Aires. Corsos y murgas 
por las avenidas y calles de la ciudad. 
En Abasto (Córdoba e/Agúero y Bustaman- 
te); Colegiales (Fco. Lacroze e/ Conesa y R. 
Freire) y Núñez (Congreso e/Cabildo y Mol- 
des). Gratis. 


Astro Rey Proyección de la imagen del 
Sol tomada por un telescopio, donde se pueden 
observar manchas solares y máculas. También 
se podrán utilizar telescopios para observar Jú- 
piter, la Luna, Venus, estrellas dobles y cúmulos 
estelares. 

De 16 a 19, en Planetario Galileo Galilei, Sar- 

miento y Belisario Roldán. 


Tango 06 
Después de un mes de receso, la Colección Al- 
vear de Zurbarán vuelve con una nueva muestra, 
en homenaje a los numerosos turistas que visitan 
Buenos Aires por estos días. TANGO6 incluye 
obras de Raúl Alonso, Eduardo Audivert, Herme- 
negildo Sábat, Raúl Soldi, Leopoldo Presas, en- 
tre otros, conformando una selección antológica. 
El alma del tango queda interpretada plástica- 
mente en la paleta de artistas reconocidos. 

De 10.30 a 21, en Colección Alvear, 

Alvear 1658. Gratis. 


Sokurov en el ciclo Moderno y contempo- 
ráneo: Ocho grandes autores inéditos, se proyec- 
ta Dolce, de Alexander Sokurov, director además 
El arca rusa y Maare e hijo. 

A las 19, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


Cortázar Dentro de la 3? semana Cortázar 
en la Universidad popular Madres de Plaza de 
Mayo se exhibe Diario para un cuento, largo de 
Jana Bokova. 

A las 19, en Hipólito Yrigoyen 1584, 

Ter. piso. Gratis. 


música 

Seminario se realiza el seminario Del Ars 
Antiqua al Ars Nova, una aproximación técnica y 
estilística a la música medieval europea de los si- 
glos XIIl y XIV. Música barroca, jazz, percusión 
rioplatense y más. 


De 9 a 15, en el Conservatorio 
Manuel de Falla, Gallo 238. 


etcétera 


Colón El Teatro Colón ofrece visitas guiadas. 
El recorrido (una hora de duración) incluye Hall 
Principal, Sala de espectáculos, Galería de los 
Bustos, Salón Dorado, Salón Blanco y subsue- 
los. 
A las 11, 12, 13, 14.30, 15 y 16, en el Colón. 
Entrada: $7 y$2. 


Premios La Universidad Nacional del Litoral 
anuncia la convocatoria de los Premios Naciona- 
les a la Creación artística en los rubros Literatura, 
Música Clásica y Plástica. Premio: $ 1500 y pu- 
blicación, edición y muestra de los trabajos se- 
leccionados. Inscripción y recepción abierta has- 
ta el y 24 de febrero. 

Solicitar bases en 

cultura culturaQunl.edu.ar 


Parr Conferencia de Martin Parr, Photobio- 
graphy. El fotógrafo de la agencia Magnum dará 
una charla abierta donde repasará sus 30 años 
de trayectoria. 
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 25 y $ 20. 


Cine El INCAA convoca a productores, direc- 
tores y guionistas a presentar propuestas de pro- 
yectos audiovisuales de largometraje de ficción, 
documental y animación. Hasta marzo hay tiem- 
po de presentarse en Lima 319. 


martes 14 


El pueblo quiere saber 
Continúa la muestra que exhibe una mirada dife- 
rente sobre el 25 de Mayo en el Cabildo. Se lla- 
ma El pueblo quiere saber... de qué se ríen y 
cuenta con obras de Landrú, Dobal, Quino, Ca- 
loi, Fontanarrosa, Rep, Sendra y Daniel Paz, en- 
tre otros. Los trabajos fueron publicados origi- 
nalmente durante diferentes 25 de Mayo en los 
diarios Clarín, La Nación, Página/12 y El Mundo. 
De 10.30 a 17, en Museo Histórico Nacional 
del Cabildo y de la Revolución de Mayo, 
Bolívar 65. Gratis. 


arte 


Balestra continúa Historietas, Ilustraciones, 
Figuritas, que reúne los trabajos más recordados 
de Eliseo Balestra: historietas que realizó en los 
"40 para los álbumes de figuritas de Editorial Fé- 
nix-Medrano. 

De 14 a 21, en el Recoleta, 

Junín 1930. Entrada: $1 


cine 


Frágil En la retrospectiva de Jacques Rivette 
se exhibe Alto bajo frágil, aventura de tres muje- 
res que deambulan por las calles un verano en 
París. 
A las 14.30, 17.45, 21, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Varda Dentro del ciclo Ocho grandes autores 
inéditos, se proyecta Los cosechadores y yo, de 
Agnés Varda. 

A las 19, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


Brasil Sigue el ciclo de Cine en la Embajada, 
con la proyección de Villa-Lobos. Una vida de 
pasión. Es la biografía del compositor Heitor Vi- 
llaLobos y relata el último día de su vida. 

A las 19, en la Embajada de Brasil, 

Cerrito 1350. Gratis. 


Música 

Conti Ulises Conti, compositor y pianista, re- 
toma el ciclo Nouvelle vague piano, homenaje al 

movimiento de cine francés con piezas de Satie y 
Debussy. 


A las 21.30, en El Diamante, 
Malabia 1668. Gratis. 


literarias 


Poesía se presenta el grupo de poesía 
Abrapalabra con un espectáculo poético que in- 
corpora elementos teatrales y musicales. 

A las 20, en Balcarce Resto Bar, Balcarce 958. 
Gratis. 


etcétera 


Cafés en el ciclo de charlas sobre el mundo 
de los cafés porteños, organizado por Cecilia 
Cavanagh, dialogarán sobre el café en la pintura 
de Roberto del Villano y Guillermo Whitelow. 
A las 18.30, en Pabellón de Bellas Artes de la 
UCA, A. Moreau de Justo 1300. Gratis. 


Terraza en el ciclo Noches de Djs en la Te- 
rraza, el Dj Oliverio estará a cargo de la noche de 
San Valentín, con un set tech 8 deep house. 

A las 22, en Polite, Honduras 5560. 

Gratis. 


miércoles 15 


Comienza La normalidad 
Abre la muestra La normalidad, que reúne a más 
de 45 artistas y grupos de países tan disímiles 
como Rusia, Chile, Brasil, Alemania, Holanda, 
Francia y Austria. Es la tercera parte de Ex Ar- 
gentina, proyecto que busca desplazar las fron- 
teras entre prácticas artísticas individuales, co- 
lectivos de artistas-activistas, intelectuales, teóri- 
cos, organizaciones sociales, etc. El propósito de 
La normalidad es construir un espacio descentra- 
lizado, de debate e intercambio. 

De 14 a 20, en el Palais de Glace, 

Posadas 1725. Gratis. 


m 
Japón En el ciclo Modernos y contemporáne- 
os se proyecta Café Lumiere, de Hou Hsiao-hsien. 


A las 19, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis 


Rivette se exhibe Va savoir, dentro del ciclo 
de Jacques Rivette. Aquí el director se acerca a 
la comedia romántica, con la narración de un 
corto período en la vida de tres hombres. 

A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Música 


Klezmer El clarinetista-saxofonista Gusta- 
vo Bulgach llevó a la banda de Klezmer de los 
casamientos directamente a Hollywood, con la 
aparición en la película Los rompebodas. Se pre- 
senta hoy por única vez en Buenos Aires. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 20. 


Rock Fabiana Cantilo presenta su último dis- 
co homenaje al rock nacional, Inconsciente co- 
lectivo, más canciones de trabajos anteriores. 

A las 23.30, en El ojo de las artes, 

Libertador y De las Artes, Pinamar. 


teatro 


Cazurros Siguen las funciones de Los Ca- 
zurros, Juego divino remixado. En esta aventura, 
El Villano encierra en un laberinto al público y a 
Los Cazurros. Los objetos, títeres y música se 
proponen buscar una salida. 

A las 19, en C. C. San Martín, 

Sarmiento 1551. Entrada: $ 2 


Adorable La comedia Nunca estuviste tan 
adorable, obra de Javier Daulte, combina melo- 
drama y género musical retratando la vida de una 
familia a lo largo de veinte años. 

A las 21, en Teatro Broadway, 

Corrientes 1155. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Reserva La Reserva Ecológica es un espa- 
cio verde de 360 hectáreas con características 
únicas dentro de la ciudad; fue declarada Parque 
Natural y Zona de Reserva, tiene miradores y se 
puede recorrer a pie o en bicicleta. 
De 8 a 19, en Tristán Achával Rodríguez 1550. 
Gratis. 


jueves 16 


Folklore de Torres 
Jaime Torres recorrerá el repertorio siempre vi- 
gente del folklore argentino y latinoamericano, 
transportándonos a los paisajes del norte. En ca- 
da concierto, Torres ratifica por qué es uno de los 
grandes músicos argentinos de todos los tiempos, 
reconocido y premiado en los escenarios interna- 
cionales más prestigiosos. En esta oportunidad lo 
acompañan Federico Siciliano, Goyo Alvarez, Jor- 
ge Gordillo, Javier Sepúlveda y Wilmar Palomino. 
A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: desde $ 10. 


Juguetes La muestra Los porteños vuelven 
a jugar está dedicada a la colección de juegos y 
juguetes utilizados por los porteños a lo largo de 
la historia, donados por vecinos de Buenos Ai- 
res. 

De 11 a 19, en Museo de la Ciudad, 

Defensa 219. Entrada: $ 1 


m 
Rivette Finaliza el ciclo de Jacques Rivette 
con la proyección de La historia de Marie y Ju- 
lien, con Emmanuelle Béart. 


A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


VarioS Día variado de proyecciones en el 
Malba con Los amantes, de Louis Malle; /... Co- 
mo Icaro, de Henri Verneuil; Surcos de sangre, 
de Hugo del Carril; Cantando bajo la lluvia, de 
Gene Kelly y Stanley Donen y Masculino-Femeni- 
no, de Jean-Luc Godard. 

Alas 14, 16, 18.30, 20 y 22, respectivamente, en 

el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


música 

Desde Uruguay La murga Falta y Res- 
to, nacida en 1980 en Montevideo, presenta su 
nuevo espectáculo Carnaval del Uruguay. 


A las 23, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 20. 


teatro 


Gaucho e Grupo Babel Teatro presenta la 

historia de El Pollo, un gaucho de la pampa ar- 

gentina que por primera vez en su vida concurre 

al teatro y allí se encuentra con el mismo Diablo. 
A las 18, en el jardín del Museo de Arte Espa- 

| ñol Enrique Larreta, Juramento 2291. No se 
suspende por lluvia. Entrada: $ 8. 


Patito e grupo El Descueve continúa feste- 
jando sus quince años de trayectoria con el es- 
pectáculo Patito Feo. 
A las 23, en el Paseo La Plaza, Corrientes 
1660. Entrada: desde $ 22. 


etcétera 


Convocatoria e Rojas convoca a poe- 
tas y narradores a una clínica a realizarse en en- 
cuentros semanales de tres meses de duración, 
tres horas semanales. 
Recepción de trabajos hasta el 24 de febrero 
en el Rojas, Corrientes 2038, 3? planta. 


viernes 17 


Ferrer Jr. 
La tradición musical de Ibrahim Ferrer, uno de los 
integrantes de Buena Vista Social Club, está cus- 
todiada -y es continuada- por su hijo, conocido 
como Ibrahimcito, que se presenta junto con su 
grupo La clave Cubana. Ferrer hijo realizará un re- 
corrido por lo más tradicional de la música cubana 
en un sincero homenaje a las figuras de su padre, 
de Rubén González, Compay Segundo y Omara 
Portuondo, con sones, boleros y guarachas. 
A la 0.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: desde $ 15. 


m 

Truffaut Dentro del ciclo Yo soy Truffaut 
(Las aventuras de Antoine Doinel) se proyecta El 
amor en fuga. Antoine se separa de su mujer y la 
búsqueda del amor sigue siendo una constante, 
pero ahora comprende que exige sacrificio y 
compromiso. 

A las 18.30, en el Museo Nacional de Bellas 

Artes, Libertador 1473. Gratis 


Varieté se exhiben Rebelión, de Masaki 
Kobayashi; Shock Corridor - Delirio de pasiones, 
de Samuel Fuller; Ascensor para el cadalso, de 
Louis Malle; Triple agente, de Eric Rohmer; Or- 
feo negro, de Marcel Camus 
y el animé Mazinger. 

A las 14, 16, 18.30, 20, 22 y 24, en Malba, 

F. Alcorta 3415. Entrada: $ 7 


Música 


Traje Pequeña Orquesta Reincidentes sigue 
presentando Traje, última producción que lleva 
su melancolía a otra dimensión, con instrumen- 
tos no convencionales en el rock, como tuba, 
mandolina y banjo. 
A las 21.30, en el Ateneo, Paraguay 918. 
Reservas al 4328-9191. 


Rock se presentan los platenses El mató a 
un policía motorizado y los locales Valle de mu- 
ñecas y Los Alamos. 

A las 20, en Buenos Aires Club, 

Perú 571. 


teatro 


BartiS se repone la multipremiada obra De 
mal en peor, de Ricardo Bartis. 
A las 21, en Sportivo Teatral, Thames 1426. 
Informes: 4833-3585. 


Danza Dentro del ciclo de Danza Contempo- 
ránea estrenan 2 solos: Las que me habitan, de 
Valeria Pagola y El armado, de Sebastián Scan- 
droglio. 
A las 20.30, en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 12 y $8. 


Inmigrantes ¿os hijos de los hijos, dirigi- 
da por Inés Saavedra y Damián Dreizik, está ins- 
pirada en el presente de los descendientes de 
inmigrantes; un relato de pequeñas historias he- 
chas de recuerdos. 
A las 20.30, en La Maravillosa, Medrano 1360. 
Entrada general: $ 20. 


etcétera 


Borges Comienza hoy el seminario Aproxi- 
mación a Borges, dictado por Osvaldo Gallone. 
Vacantes limitadas. 
En Monod Libros, Montevideo 864 o reservas 
en monodlibrosOhotmail. com 


sábado 18 


De regreso, Sosa 
Mercedes Sosa, que viene de un largo período 
de inactividad por problemas de salud, volvió a 
cantar en los últimos meses en el Salón Blanco 
de la Casa de Gobierno, en el Festival Músicos 
de Provincia y en la plaza Independencia de su 
Tucumán natal. Ahora se presentará en Capital 
con su último disco, Corazón libre, que produjo 
el Chango Farías Gómez; además, incluirá can- 
ciones de Charly García, Violeta Parra y Litto 
Nebbia, entre otros. 

A las 21, en el Rosedal, Av. Infanta Isabel 

y Av. Iraola. Gratis. 


1) 
Libre En el ciclo cine al aire libre se exhibe 
Machuca, de Andrés Wood. 


A las 21, en Anfiteatro Puerto Madero, Tristán 
R. Achaval y Vera Peñaloza. Gratis 


Varieté se exhiben M, el vampiro negro, de 
Fritz Lang; Una Eva y dos Adanes, de Billy Wil- 
der; Río arriba, de Ulises de la Orden; Cascos 
de acero, de Samuel Fuller y Río Bravo, de Ho- 
ward Hawks. 
A las 14, 16, 18.30, 20 y 21.30, en Malba, F. 
Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


música 

Maura Mimi Maura promete deleitar con un 
cóctel de reggae, ska y bolero, impregnado con 
la energía del rock. 


A las 22, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 20. 


Natas ultimo show de la psicodélica banda 
Los Natas en Capital antes de grabar su nuevo 
CD. Como invitados estarán Satan Dealers. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 15. 


Chicana besde sus comienzos La Chicana 
mostró predilección por ritmos canyengues y el 
melodrama irónico del tango. Creen que la esen- 
cia del tango se encuentra en el espíritu de rebe- 
lión de las primeras décadas. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: desde $ 30. 


Tango El cantante de tango Walter Romero 
presenta su nuevo álbum Charlemos. En su 
show entrelaza tango con literatura. 

A las 23, en La Casona del Teatro, 

Corrientes 1975. Entrada: $ 10. 


teatro 


CIrCO El club de trapecistas Estrella del Cen- 
tenario presenta a la Compañía Circo Negro en 
un espacio circense mítico, recuperado después 
de un siglo en Parque Centenario. 

A las 20.30, en Ferrari 252. 

Entrada: $ 10y $7. 


García Migue García presenta su disco 
Quieto o Disparo, del que se desprende el ya hit 
“Historia de Terror”. 
A las 20, en Paseo de la Costa, Laprida y el 
río, Vicente López. Gratis 
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Casos > Los inesperados y sospechosos inéditos de Cioran 
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n 195 , Una comitiva de figurones inventarió el legado inédito de Cioran y concluyó que no era 
mucho. Pero en diciembre pasado, una prestigiosa casa de remates parisina anunció la subasta 


de casi treinta cuadernos, entre borradores, versiones escritos inéditos y hasta un diario intelectual. 


Hoy, con el remate suspendido, el caso es tan sanguinario como digno de un policial: una casa 
cerrada, un grupo de notarios y una señora que hizo la limpieza esconden la verdad sobre esos 
cuadernos aparecidos de la materia misma de la obra de Cioran: la nada. 


POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARIS 


Cioran le gustaban las largas ca- 
A minatas. En las tardes de otoño, 
invierno o primavera, iba hasta 
su casa de la Rue de 'Odeon y caminá- 
bamos juntos a lo largo de los senderos 
del Jardín de Luxemburgo. Cioran se ex- 
tasiaba con los árboles, la sonrisa de los 
niños y aquellos peculiares habitantes del 
Jardín que eran los “lectores”. Entre to- 
dos los parques públicos de París, el de 
Luxemburgo ofrece una suerte de escena 
romántica, como una celebración reli- 
glosa compuesta por decenas de lectores 
que, sentados en las pesadas sillas de hie- 
rro, desafiando el frío, se consagran a la 
lectura bajo los árboles. Cioran veía en 
aquella secuencia una isla milagrosa, se- 
res aún dispuestos a abstraerse de la reali- 
dad material para refugiarse en esa otra 
doble realidad de un parque y un libro 
abierto entre las manos. A veces excla- 
maba, mirando los árboles a lo largo de 
los senderos, su silencio potente: “Ah, es 
una victoria contra la vida”. 
Después de la caminata solíamos subir 
a su modesto departamento. Cioran te- 
nía allí otros motivos de éxtasis: el diálo- 
go, siempre vivo, inteligente, Mozart, a 
quien consideraba el “hombre más com- 
pleto, el más frívolo, el más profundo, 
que permaneció tan puro en la alegría 
como en la desolación extrema”, Borges, 
que para él era “el último de los delica- 
dos”, y el tango. La música de Buenos 
Aires había entrado en su vida de forma 
tardía. La conocía, desde luego, pero no 
el contenido de las letras. Una de esas 
tardes le traduje “Naranjo en flor” y se 
quedó pasmado. Leyendo la letra, Cio- 
ran había concluido que el tango aporta- 
ba la prueba irrefutable de que el espíritu 
humano, sea cual fuere su cultura, se in- 
terroga sobre las mismas cosas y llega a 
conclusiones similares. Para Cioran, la 
frase de “Naranjo en flor” que dice “pri- 
mero hay que saber sufrir, después amar, 
después partir y al fin andar sin pensa- 
mientos” podría haber sido escrita por un 
budista. No sin cierta incredulidad pero 
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con mucha emoción Cioran decía que si 
no le hubiesen dicho que era un tango 
habría situado su origen en algún gran 
maestro budista de siglos pasados. 

El departamento del 21 Rue de 
LO deon, quinto piso, escalera izquierda, 
está ocupado hoy por otro locatario. ¿Sa- 
brán sus habitantes que en esas dos habi- 
taciones vivió uno de los espíritus más 
exquisitos del siglo pasado, uno de los 
hombres que supo combinar la lucidez 
sobre la incierta vida con la necesaria 
conciencia de que vivir no tiene ningún 
sentido y que, precisamente por ello, es 
necesario vivir? Lo cierto es que, desde 
hace algunos meses, la casa de Cioran y 
lo que en ella había es objeto de un co- 
pioso misterio digno de una novela poli- 
cial. Se podría decir “un enigma existen- 


otros 3 en cuyas páginas se esboza el fu- 
turo Confesiones y Anatemas. Ni su com- 
pañera, que murió dos años después que 
él, en 1997, ni sus amigos, ni sus legata- 
rios, ni la biblioteca a la cual habían sido 
legados sus “papeles”, Bibliothéque Litté- 
raire Jacques-Doucet, sabían de la exis- 
tencia de esos documentos sagrados. El 
total había sido estimado en unos 200 
mil dólares. 

El remate debía comenzar el 2 de di- 
ciembre a las dos y cuarto de la tarde. 
Este, sin embargo, no tuvo lugar. Dos 
horas antes de la venta pública, la Corte 
de Apelaciones suspendió la venta de los 
manuscritos luego de que las autoridades 
de las Universidades de París, que se esti- 
maban propietarias del lote desconocido, 
interpelaran a la Justicia. La pregunta 
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la muerte de su mujer. La tarea era sim- 
ple, a la medida de la vida modesta de 
Cioran. El departamento, apenas 50 me- 
tros cuadrados, no contenía muchas co- 
sas: algunas mesas, una televisión, músi- 
ca, utensilios de cocina... En suma, muy 
poco. Unos 8000 modestos dólares co- 
mo única propiedad de uno de los escri- 
tores franceses más leídos en el mundo. 
Una vez hecho el inventario, el notario 
contrató los servicios de Simone Baulez 
para que vaciara el domicilio de Cioran 
de lo que resultaba inservible. La señora, 
la *botellera”, no tenía ni la más mínima 
idea de quién era Cioran. Al parecer, re- 
cién descubrió que se trataba del domici- 
lio de un escritor durante la £mudanza”. 
En principio, no había nada de valor... 
Salvo que, según la versión de uno de los 


El misterio contiene más misterios: la mesa sobre la que 
trabajaba Cioran. Sus legatarios aseguran que se llevaron 


el famoso mueble, pero la señora Baulez insiste en que está 
en su negocio. Habría entonces “dos muebles” de Cioran 
o dos versiones del mismo objeto. 


cial” en torno del cual se enfrentan nota- 
rios, abogados, herederos, un conserva- 
dor y hasta una humilde mujer que se 
ocupa de recuperar objetos inservibles de 
los departamentos cuyos peregrinos resi- 
dentes abandonaron esta tierra. También 
se “enfrentan” los recuerdos de quienes 
conocimos esa casa y nunca vimos en 
ella los “objetos” que el pasado 2 de di- 
ciembre fueron puestos a la venta en la 
célebre casa de remates Drouot de París. 
De pronto, surgidos de la nada, aparecie- 
ron en la vida de Cioran 12 cuadernos 
manuscritos con cinco versiones de una 
de sus obras maestras, Del inconveniente 
de haber nacido, 18 cuadernos que com- 
ponen una suerte de diario intelectual 
íntimo, otros 4 cuadernos que constitu- 
yen la matriz de Descuartizamiento y 


que se planteó entonces consistió en sa- 
ber quién era el propietario de todos esos 
cuadernos puestos a remate. Nada me- 
nos que Simone Baulez, una señora hu- 
milde cuya profesión consiste en “deso- 
cupar” los departamentos. 

Para aproximarse a lo que aún nadie 
entiende hay que retroceder las agujas 
del reloj. En octubre de 1997, Henri 
Boué (hermano de la compañera de Cio- 
ran y legatario universal), Jean-Sebastian 
Dupuit (director del Libro y la Cultura 
en el Ministerio francés de Cultura), 
Yannick Guillou (representante de las 
ediciones Gallimard que cuentan con un 
derecho moral sobre la obra de Cioran), 
y un notario se dieron cita en la casa de 
Cioran a fin de llevar a cabo el inventa- 
rio de lo que quedaba del autor luego de 


empleados de Simone Baulez, detrás de 
un estante descubrió un jarrón de porce- 
lana fechado en 1975. Así se dio cuenta 
de que “Cioran era un escritor” y decidió 
mirar todo con más cuidado. Entonces 
descubrió cajas llenas de papeles, manus- 
critos esparcidos por el piso, libros y un 
no menos misterioso busto de Cioran 
hecho de yeso que jamás nadie había vis- 
to antes. ¿Imagina el lector la existencia 
de un busto de Cioran?... El, para quien 
sacarse una foto era una tortura. 

Los manuscritos, el busto, el jarrón y 
otros tantos objetos encontrados habían 
escapado a la contabilidad del ejército de 
expertos y abogados que revisó el domi- 
cilio de Cioran. ¡Y ni hablar del busto en 
yeso! Lo cierto es que todos esos objetos 
permanecieron guardados en el galpón 


e 


de la señora Baulez hasta que, un día, un 
notario amigo le contó que estaba por 
organizar un remate con cartas y manus- 
critos de Louis-Ferdinand Céline. La 
mujer se acordó de su hallazgo y saltó so- 
bre la ocasión. Además, también tenía 
“congelados” una serie de manuscritos. 
Es así como esos manuscritos desconoci- 
dos de Cioran llegaron al remate público 
organizado por Drouot. 

Pero el misterio no se resuelve. Yves 
Peyré, director de la Biblioteca Literaria 
Jacques-Doucet a la cual Cioran había le- 
gado todos sus papeles, recuerda haber 
“pasado tres días enteros en la casa de 
Cioran sin haber jamás visto esos objetos, 
ni el busto, ni los cuadernos. Además, 
cuando se hizo el inventario removí cada 
objeto de la casa y tampoco encontré na- 
da semejante”. Pero la señora que vació la 
casa dice que “los cuadernos estaban des- 
parramados por el piso, en desorden. Y 
yo nunca tiro nada, sobre todo los pape- 
les. Nunca se sabe. Yo, por principio, 
guardo lo que encuentro. En una de esas 
tiré algunas cartas, pero nada más. Por 
ejemplo, me acuerdo de que la máquina 
de escribir de Cioran la vendí en el mer- 
cado de las pulgas de Montreuil, al igual 
que las cacerolas”. La versión de la bote- 
llera parisina es contradicha por Sebas- 
tian Dupuit, el enviado especial del Mi- 
nisterio de Cultura el día en que se reali- 
z6 el inventario: “Todo estaba en orden”. 
Todos los que se encontraron esa tarde de 
octubre de 1997 en la casa de Cioran 
confirman la misma versión. La frase fi- 
nal del inventario oficial es elocuente: 
“No se han encontrado obras manuscri- 
tas de Emile M. Cioran”. ¿De dónde sur- 
gieron tantos objetos que ni siquiera apa- 
recen mencionados en el inventario escri- 
to? Ah, tal vez de aquel tentador néant” 
al que Cioran buscó e interpeló con un 
empeño tan romántico como inútil. La 
nada. La impredecible nada. 

Y el misterio contiene más misterios. 
La mesa o el “mueble” sobre el que su- 
puestamente trabajaba Cioran. Sus lega- 
tarios aseguran que se llevaron el famoso 
mueble, pero la señora Baulez insiste en 


que está en su negocio. Habría entonces 
“dos muebles” de Cioran o dos versiones 
del mismo objeto. Y una tercera. Quienes 
lo conocieron y estuvieron en su domici- 
lio saben que Cioran escribía encima de 
una mesa cualquiera. Pero la posteridad 
agranda las cosas y cambia los hábitos de 
la gente. Los abogados se enfrentan ahora 
para saber a quién pertenecen los famo- 
sos manuscritos, es decir: a quien Cioran 
los legó o a la persona que los encontró 
“por el piso”. La autora del hallazgo sabe 
lo que tiene entre las manos. Cuando se 
enteró de que hace unos años un mero 
cuaderno de Cioran de apenas 17 páginas 
se había vendido a 15 mil dólares hizo rá- 
pidamente la cuenta. Ella tenía miles de 
páginas del autor. Los abogados, sin du- 
das, resolverán el enredo de la propiedad 
de los manuscritos. Pero quién explicará 
la aparición, en el minúsculo departa- 
mento del 21, Rue de P Odeon, de los 
manuscritos de un genio... ignorados 
—los cuadernos— por los expertos. Un 
enigma cioranesco. La nada, siempre “le 
néant”. Es preciso agregar que el “inven- 
tario” también menciona los objetos pre- 
sentes en la baulera: una cama y algunas 
“cositas” que ni siquiera merecieron la 
contabilidad oficial. Pero la baulera, la 
“cave”, es el único territorio que puede 
contener parte de la verdad. Tal vez nadie 
vio las cajas, uno de los empleados de la 
empresa de mudanza las subió al quinto 
piso, las abrió y las vació en el suelo. Tal 
vez, sólo tal vez. A Cioran le hubiese gus- 
tado la historia. El, que detestaba las fo- 
tos, los bustos, los homenajes, el comer- 
cio con las ideas y las insignificantes ilu- 
siones humanas, se encuentra ahora pro- 
pulsado al centro de la escena por unas 
propiedades suyas surgidas de su espacio 
favorito, la nada. Yannick Guillou reco- 
noce hoy que sin la señora Baulez “los 
manuscritos se hubiesen perdido para 
siempre”. A ella, el misterio le ha cambia- 
do la vida. “Antes no —dice— pero ahora 
me he puesto a leer a Cioran. Al menos 
le debo eso. Ellos deberían estar agradeci- 
dos. He salvado un monumento de la li- 
teratura francesa ¿no es cierto?” Q) 
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Los chicos que integran el Taller de 


instrumentos autóctonos de La Matanza 
recibirán redoblantes, matracas, bombos, 
triángulos, antas y una tropa de sicus, como 
parte de las actividades que desarrolla el 
Programa Social de Orquestas Infantiles y 
Juveniles. 
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Edición de dos libros con relatos de más de 160 jóvenes 
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1200 chicos forman parte de las trece agrupaciones 
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Cine > Dumplings: miedo y asco desde Hong Kong 


El dire hongkonés 


se desprende de todo romanticismo en una película 


cruel pero sutil, de tema revulsivo aunque de estética elegante, donde las mujeres se 
explotan mutuamente en una cadena que une los abortos con el uso de fetos humanos 


como ingredientes de una suerte de elixir de la « 
para hacer una observación social 


se aprovecha de lo « 


. Lejos del terror, 


descarnada que elimina la solidaridad y no deja a nadie a salvo. 


POR HUGO SALAS 


G ontrariada por el paso del tiempo, Qing, que 
alguna vez fuera estrella de una telenovela para 
adolescentes, decide recurrir a los oficios de la 
misteriosa tía Mei. Ginecóloga en otros tiempos, esta 
joven (que en realidad no lo es tanto) proclama haber 
descubierto la fórmula para recuperar todo aquello que, 
al caerse las posaderas, pierde una mujer, no pudiendo 
ya ser soñadora, coqueta ni ardiente. Se trata de unos 
dumplings, parientes lejanos del capelettini italiano que 
ella misma prepara en su cocina. Abreviemos: el ingre- 
diente principal del relleno son fetos humanos. 
Sometida a tan cruda reducción, Dumplings podría 
parecer una versión oriental de La muerte le sienta bien. 
Truculenta, claro, ya que como todo el mundo sabe el 
cine oriental de hoy es un cine cruel, osado, veloz, ex- 
plícito, violento e incluso escatológico. Craso error. Si 
bien esa imagen del cine oriental publicitada por los 
epígonos del cine bizarro y buena parte de la industria 
se corresponde con líneas de producción activas sobre 


ww.galernalibros.com 
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todo en Japón y Corea, se ha vuelto un estereotipo tan 
prejuicioso como la geisha de Madame Butterfly. 

De hecho, hablar de cine oriental es ya abarcar dema- 
siado. En el caso específico del cine hongkonés, del que 
esta ensoñación macabra forma parte, por ejemplo, 
aquel vivaz cine de género ha perdido bastante ímpetu, 
salvo algún que otro caso aislado como el del indiscuti- 
do Johnny To (Breaking News, Fulltime Killer). Lo más 
interesante en nuestros días proviene de la “segunda 
ola” encabezada por Wong Kar-wai (2046, Con ánimo 
de amar), un cine intensamente poético, delicado y su- 
til, línea en que se encuentran el errático Stanley Kwan 
(de quien aquí sólo se ha visto Lan yu), Yu Lik-wai (fo- 
tógrafo del chino Jia Zhangke, el director de Unknown 
Pleasures y Platform, entre otras) y el director de Dum- 
plings, Fruit Chan. 

A falta de mejor palabra, cabría decir que aquello que 
caracteriza a Chan es el sigilo: sus películas refieren 
siempre una escena cuyos móviles y sentidos últimos 
permanecen velados, incluso para los propios protago- 
nistas. De allí, por ejemplo, que Dumplings eluda con- 


de Guión y Creatividad 
1991 / 2005 
BIMESTRALES INTENSIVOS 
CURSOS Y CARRERA 


vertirse en una fábula contra la cosmetología o la obse- 
sión contemporánea por el cuerpo, cosa que seguramen- 
te hubiese sido en otras manos. Antes bien, es una pelí- 
cula sobre mujeres, sobre mujeres explotándose mutua e 
impiadosamente en un mundo que suponen controlado 
por hombres, a su vez controlados por principios simé- 
tricos a los que se someten las mujeres, volviendo así 
erróneos los supuestos y voluntades de ambos. 

El procedimiento central de Chan, y quizá lo más in- 
teresante de su trabajo, es la metáfora abierta, imágenes 
de fuerte intensidad y condensación poética cuyo senti- 
do, sin embargo, es tan opaco y complejo como la inte- 
rioridad de sus personajes. Al ver en pantalla estas figu- 
ras del desconcierto, es fácil advertir que ese objeto o 
escena concentran buena parte de lo que pasa en toda 
la película, pero resulta difícil ofrecer una interpreta- 
ción que no aúne varias posibilidades distintas e incluso 
algunas contradictorias, como ocurre en la teoría freu- 
diana del sueño. 

Tan bella como escalofriante, Dumplings abre un 
abismo en la filmografía de Chan. Hasta aquí, en todas 
sus películas la posibilidad del respiro, de cualquier re- 
construcción de los vínculos humanos, de toda solidari- 
dad, se daba entre mujeres y niños, quizá porque entre 
adultos todo vínculo afectivo estuviera de antemano 
enrarecido por la mediación del dinero. Dumplings lite- 
ralmente aborta esa posibilidad, dando a entender —en 
una audaz renuncia de Chan a todo facilismo románti- 
co-. que a fin de cuentas los chicos no están a salvo de 
ese circuito, y que también contra ellos, en la cultura 
moderna, los adultos sostienen su lucha a muerte. €) 
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Música > Richard Ashcroft: 


ion 


POR RODRIGO FRESAN 


tler, los ojos de Bette Davis, la nariz de Pablo Pi- 

casso, la voz de Orson Welles, las manos de Pe- 
rón, el cuello de Audrey Hepburn o la mirada marca 
Magnum de Derek Zoolander son elementos que ayu- 
dan a definir a una persona o personalidad según pará- 
metros más o menos lombrosianos. Agregar a esta muy 
incompleta lista los pómulos de Richard Ashcroft, suerte 
de encarnación contemporánea de poeta maldito 4 la 
Chatterton, hombre que cree por encima de todas las 
cosas en el poder redentor y curativo de la música. Y si la 
música es su música, mejor todavía. Keys to the World. 
—tercer trabajo solista luego de la disolución y suicidio de 
The Verve— vuelve a presentarlo predicando sobre lo 
mismo de siempre, canciones de autoayuda para su pro- 
pio y exclusivo uso, pero con más gracia que nunca y la 
misma solemnidad de siempre. 


HE AQUI AL HOMBRE 


Y en los últimos tiempos —todo sucede cada vez más 
rápido— Richard Ashcroft parece estar gozando de la re- 
valorización y elogios de sus pares que hasta hace poco 
sólo recibían veteranos listos para la reedición arqueoló- 
gica o el relanzamiento bajo la tutela del Rick Rubin de 
turno. Así, uno de los hermanos Gallagher lo elogió ho- 
oliganescamente con “hot shit”, mientras que Chris 
Martin lo invitó a unirse a Coldplay en el megaconcierto 
Live 8 y lo presentó como “el mejor cantante del mun- 
do”. Luego del muy anticipado y muy desilusionante 
¡Alone with Everybody (2000) y el casi invisible y tan poco 
oído Human Conditions (2002, que el mismo Ascroft se 
encargó de relacionar con “lo mejor de Marvin Gaye” y 
que está a la altura de Whats Goin' On pero que la prensa 
comparó a “un funeral de estado soviético”), llega ahora 
Keys to the World, el mejor de los tres y el único que se 
lacerca a la grandeza de Urban Hymns, definitiva despedi- 
da número 2 de The Verve: siete millones de copias ven- 
didas, gran álbum psicodélico del fin de milenio y tanto 
más poderoso y sentido y logrado que el sobrevalorado 
OK Computer de Radiohead, esos otros chicos intensos. 

Recordar sin ira pero con cierto asombro: The Verve 
como esa banda trippy-jazzy-acid-darkie-cosmic-mu- 
zak que —abundaban los rumores sobre problemas de 


| a sonrisa de la Gioconda, el bigote de Adolf Hi- 


orthern Soul (1995) para reformarse dos años des- 
pués y conquistar el mundo con el grandioso single 
“Bitter Sweet Simphony” y, enseguida, perder un plei- 
to multimillonario con los Rolling Stones y Andrew 
Loog Oldham por uso sin autorización del riff orques- 
tal que elevaba a la canción a las alturas siderales del 
hit-parade y el karma mántrico eléctrico shamánico. 
Separación otra vez y Ashcroft —por entonces señalado 
como el nuevo gran bardo del brit-pop, un equivalen- 
te inglés de Jim Morrison más cerca de la pompa y de 
la circunstancia cortesana que de los rituales navajos— 
se lanzó, solito, a demostrar que él era el más grande y 
el más genial. El problema es que nadie se tomó en se- 
rio al pequeño. Y fue humillado y ajusticiado en pú- 
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drogas— anunció su separación luego del éxito de A mo 


entre Jesucristo, Nostradamus y Shakespeare 
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blico. Lo que —a una personalidad centrífuga y 
ego/concéntrica como la de Ashcroft— no sólo no le 
afectó demasiado sino que, por lo contrario, lo reafir- 
mó en sus creencias. Es decir: hoy Ashcroft cree toda- 
vía más y mejor en Ashcroft. Y en una de sus últimas 
entrevistas —la edición especial de Keys to the World 
viene con un DVDinterview incluyendo varios brotes 
mesiánico-patológicos por el estilo— no vaciló en com- 
pararse con Jesucristo, Nostradamus y Shakespeare. 


SER O NO SER (CRUCIFICADO) 


Y es que Richard Ashcroft es uno de esos artistas a 
los que se ama o se odia. Quien firma esto propone 
una tercera opción: considerar a Ashcroft como un 
personaje fascinante a secas, sin sentirse obligado a 
dotarlo de polaridad positiva o negativa. El año pasa- 
do lo vi en vivo, en una sala mediana que no se había 
llenado, flaquito y expuesto, intentando en vano que 
su música sonara en directo como en cd y compren- 
diendo que era imposible —todas esas capas de voz 
que son su voz— y aun así sacando pecho y predican- 
do la buena nueva. 

Pero, claro, no es fácil mostrarse apenas fascinado en 
el planeta pop donde se adora o se escupe. Y Keys to 
the World ya está generando respuestas en ambos extre- 
mos de la escala. “Antes de escuchar Keys to the World 
jamás me habría imaginado que Bono era humilde... 
Antes de Keys to the World jamás supuse que los pro- 
blemas del mundo podían presentarse de una manera 
tan hilarante”, sentenció la influyente Pitchfork Re- 
view. “Las cualidades que alguna vez hizo a The Verve 
el mejor constructor de himnos de la nación aparecen 
intactas en el nuevo trabajo de Richard Ashcroft”, 
bendijo la también influyente revista Uncut otorgán- 
dole cuatro estrellas sobre cinco. Mientras que The 
Guardian advierte que “su sentido filosófico está más 
cerca del de un taxista que de Kierkegaard” pero tam- 
bién se rinde ante la fe incombustible de un músico 
que “ha sobrevivido a la furia de los críticos y al colap- 
so comercial de su carrera para alcanzar la conclusión 
de que toda la culpa la tienen los demás”. 

En algún lugar entre tanto viento, Keys to the World 
vulgar y sofisticado, racional y delirante, absurdo y 
admirable, infantil y complejo en partes iguales— insis- 
¿te en abundantes “cCmons”, “yeahyeahyeahs”, 


Amuy dylaniana y electrificada “Why Not Nothing”, la 
mansa y oscura “Sweet Brother Malcolm” (en la que 
shcroft suena como un clon del actual Paul Wester- 
berg de sótano y cocina), la hipnótica y líquida “Music 
is Power” (con sample de Curtis Mayfeld y todos los 
permisos en regla, a no preocuparse) y, finalmente, las 
muy pero muy The Verve (y herederas directas de 
“The Drugs Dont Work” y “Lucky Man” y “One 
Day” y “Velvet Morning”) “Simple Song”, “Words 

ust Get in the Way” y felicidades, mi resucitado dul- 
ce señor— el ya single de éxito con ecos de Lennon 
“Break the Night with Colour”. Hit donde se oye que 
“He estado transitando por los corredores del desencanto 


awwwws”, “mahmmahmahs”, “firefirefire” y propone P 
flindas y más o menos deshilvanadas canciones como la| 
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en una solitaria búsqueda de la verdad” y “Esos tontos 
piensan que no conozco la ruta que he tomado; pero si 
me ves dudando por el camino, es porque estoy seguro de 
la dirección que tomaré”. 

Pero, sin embargo, algo ha cambiado y una foto y 
un video-clip a veces dice más que mil palabras. En el 
de “Bitter Sweet Simphony” aparecía Ashcroft suelto 
en la calle y llevándose a todo y a todos por delante 
(en la portada de Keys to the World aparece cabizbajo y 
encogido bajo la lluvia); mientras que en el video de 
“Break the Night with Colour” lo vemos en una cár- 
cel, sentado frente a un clavicordio, seguramente du- 
dando entre fugarse o esperar que lo rescaten o cum- 
plir la sentencia. Igual que Jesucristo a la hora del 
desayuno, después de la última cena y antes del gran 
final donde, en realidad, empezó todo. €) 
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Retrato de un detective p 


Art Spiegelman (el autor de la extraordinaria Maus, la historieta que ganó el Pulitzer por representar 


notablemente el antisemitismo nazi con gatos y ratones) presenta la adaptación gráfica de la 


novela Ciudad de cristal de Paul Auster, que llega a fin de mes a las librerías argentinas. Y, de paso, 


explica por qué detesta que a libros como éste y como los suyos se los llame “novela gráfica”. 


POR ART SPIEGELMAN 
TODO EMPEZÓ CON UN NÚMERO EQUIVOCADO... 


¡Una “Novela Gráfica”! ¡Bah! 

¿Cómo llamaría Peter Stillman, el chifla- 
do buscador del Lenguaje Originario en 
Ciudad de cristal, a la adaptación visual de 
la novela que imagina en ella? ¿Un Crum- 
blechaw? ¿Un Nincompictopoop? ¿Un Ikono- 
logosplatt? Porque el término cómic no 
puede ser ya el “nombre auténtico” de un 
medio narrativo que entrelaza íntimamente 
palabras e imágenes pero que no es necesa- 
riamente cómico en su tono. 

A mediados de la década de 1980, algu- 
nos bienintencionados periodistas y libre- 
ros trataron de diferenciar un puñado de li- 
bros en formato de cómic de otras obras 
menos ambiciosas, dando a los primeros el 
nombre de “novelas gráficas”. Pero aun 
cuando mi propio libro Mans fue responsa- 
ble parcialmente de que las librerías se con- 
virtieran en un lugar seguro para los có- 
mics, la nueva denominación se me atra- 
gantó como una mera apuesta cosmética 
por la respetabilidad. Dado que las obras 
“gráficas” eran merecedoras de respeto y las 
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“novelas” eran respetables también (aun- 
que no lo hubieran sido siempre), con toda 
seguridad las “novelas gráficas” ¡tenían que 
ser respetables por partida doble! 


TODO EMPEZÓ CON UNA IDEA DESTINADA... 


Se requirió otra década antes de que un 
buen número de cómics largos y ambicio- 
sos alcanzaran el concepto de masa crítica, 
o, en otras palabras, hasta que suficientes 
obras merecedoras de atención crítica for- 
maran en las librerías una sección en cierto 
modo inevitable, pero, cansado de ver mis 
ejemplares de Maus rodeados de libros de 
fantasía y manuales de juegos de rol, traté 
de acelerar el proceso. Y así, a principios de 
la década de 1990 me quejé a uno de mis 
editores de que, puesto que mi obra parecía 
destinada por la fatalidad a permanecer en 
el ghetto de la sección de novela gráfica, tal 
vez podría mejorarse su vecindario encar- 
gando a algunos novelistas serios que pro- 
porcionaran guiones para destacados artis- 
tas gráficos. Fue así como conseguí permi- 
so para tentar a varios conocidos novelistas, 
entre los que se hallaban William Ken- 
nedy, John Updike y Paul Auster. 


TODO EMPEZÓ CON ALGUNOS AMIGOS... 


Yo tenía la suerte de haberme hecho 
amigo de Paul Auster a finales de los años 
“80, y mis repetidas zalemas consiguieron 
hacerlo jugar con la posibilidad de colabo- 
rar con un dibujante. Tuvo él un vislum- 
bre de idea: la visión de un muchacho flo- 
tando en el agua. Lo siguiente que supe de 
ello fue que aquel vislumbre se había con- 
vertido en su siguiente novela, Mr. Vértigo, 
y que él me invitaba amablemente a reali- 
zar una ilustración para la cubierta. Todos 
los novelistas con los que me puse en con- 
tacto se mostraban intrigados por mi pro- 
puesta, y después salían corriendo. (Updi- 
ke, que en los comienzos de su carrera qui- 
so ser dibujante de cómics, me contó que 
le había costado cincuenta años llegar por 
fin a reconciliarse con la idea de poner pa- 
labras en sus dibujos.) Pero hasta él se mos- 
tró un tanto dubitativo con mi idea, ínti- 
mamente convencido de que la expresión 
“más pura” de la forma del cómic exigía 
que el texto y los dibujos fueran realizados 
por la misma persona. 

Fue así como languideció el proyecto, 
pero sólo para ser reemplazado por una 


idea que yo creía que era incluso mucho 
peor. En algún momento, Paul había su- 
gerido que yo adaptara simplemente algu- 
na de sus obras ya publicadas. Desdeñé la 
idea hasta que otro amigo, Bob Callahan, 
me engatusó a su vez para coeditar con él 
una serie de libros: adaptaciones en cómics 
de literatura urbana de género negro. Yo 
no podía imaginar quién demonios podía 
estar interesado en adaptar un libro en... 
¡otro libro! Para poner más difíciles las co- 
sas, el objetivo en ese caso no era crear una 
especie de versiones simplificadas de “Clá- 
sicos ilustrados”, sino traducciones” visua- 
les que merecieran de hecho la atención 
del adulto. Ciudad de cristal era exacta- 
mente el tipo de novela que buscaba Calla- 
han para definir la que, provisionalmente, 
llamaba “Neon Lit”, pero la relectura del 
delgado volumen de Auster descubrió que 
la elección parecía de inmediato asombro- 
samente acertada y, en consecuencia, una 
espléndida baza. Por sus traviesas alusiones 
a la novela de ficción barata, Ciudad de 
cristal es una obra que, en esencia, resulta 
sorprendentemente no visual: una comple- 
ja maraña de palabras e ideas abstractas ex- 
puestas con estilos narrativos que su autor 
se divierte en cambiar. (Paul me previno 
de que varios intentos de convertir el libro 
en un guión de cine habían fracasado mi- 
serablemente.) 

Yo enredé a David Mazzucchelli, cuyos 
dibujos en el Batman: Year One de Frank 
Miller habían hecho gala de una gracia, 


una economía y una comprensión de la 
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POR ART SPIEGELMAN 
TODO EMPEZÓ CON UN NÚMERO EQUIVOCADO... 
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do buscador del Lenguaje Originario en 
Ciudad de cristal, a la adaptación visual de 
la novela que imagina en ella? ¿Un Crum- 
blechaw? ¿Un Nincompictopoop? ¿Un Ikono- 
logosplatt? Porque el término cómic no 
puede ser ya el “nombre auténtico” de un 
medio narrativo que entrelaza íntimamente 
palabras e imágenes pero que no es necesa- 
riamente cómico en su tono. 

A mediados de la década de 1980, algu- 
nos bienintencionados periodistas y libre- 
ros trataron de diferenciar un puñado de li- 
bros en formato de cómic de otras obras 
menos ambiciosas, dando a los primeros el 
nombre de “novelas gráficas”. Pero aun 
cuando mi propio libro Maus fue responsa- 
ble parcialmente de que las librerías se con- 
virtieran en un lugar seguro para los có- 
mics, la nueva denominación se me atra- 
gantó como una mera apuesta cosmética 
por la respetabilidad. Dado que las obras 
“gráficas” eran merecedoras de respeto y las 
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“novelas” eran respetables también (aun- 
que no lo hubieran sido siempre), con toda 
seguridad las “novelas gráficas” ¡tenían que 
ser respetables por partida doble! 


TODO EMPEZÓ CON UNA IDEA DESTINADA... 


Se requirió otra década antes de que un 
buen número de cómics largos y ambicio- 
sos alcanzaran el concepto de masa crítica, 
o, en otras palabras, hasta que suficientes 
obras merecedoras de atención crítica for- 
maran en las librerías una sección en cierto 
modo inevitable, pero, cansado de ver mis 
ejemplares de Maus rodeados de libros de 
fantasía y manuales de juegos de rol, traté 
de acelerar el proceso. Y así, a principios de 
la década de 1990 me quejé a uno de mis 
editores de que, puesto que mi obra parecía 
destinada por la fatalidad a permanecer en 
el ghetto de la sección de novela gráfica, tal 
vez podría mejorarse su vecindario encar- 
gando a algunos novelistas serios que pro- 
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tas gráficos. Fue así como conseguí permi- 
so para tentar a varios conocidos novelistas, 
entre los que se hallaban William Ken- 
nedy, John Updike y Paul Auster. 


TODO EMPEZÓ CON ALGUNOS AMIGOS... 


Yo tenía la suerte de haberme hecho 
amigo de Paul Auster a finales de los años 
“80, y mis repetidas zalemas consiguieron 
hacerlo jugar con la posibilidad de colabo- 
rar con un dibujante. Tuvo él un vislum- 
bre de idea: la visión de un muchacho flo- 
tando en el agua. Lo siguiente que supe de 
ello fue que aquel vistumbre se había con- 
vertido en su siguiente novela, Mr. Vértigo, 
y que él me invitaba amablemente a reali- 
zar una ilustración para la cubierta. Todos 
los novelistas con los que me puse en con- 
tacto se mostraban intrigados por mi pro- 
puesta, y después salían corriendo. (Updi- 
ke, que en los comienzos de su carrera qui- 
so ser dibujante de cómics, me contó que 
le había costado cincuenta años llegar por 
fin a reconciliarse con la idea de poner pa- 
labras en sus dibujos.) Pero hasta él se mos- 
tró un tanto dubitativo con mi idea, ínti- 
mamente convencido de que la expresión 
“más pura” de la forma del cómic exigía 
que el texto y los dibujos fueran realizados 
por la misma persona. 

Fue así como languideció el proyecto, 
pero sólo para ser reemplazado por una 


idea que yo creía que era incluso mucho 
peor. En algún momento, Paul había su- 
gerido que yo adaptara simplemente algu- 
na de sus obras ya publicadas. Desdeñé la 
idea hasta que otro amigo, Bob Callahan, 
me engatusó a su vez para coeditar con él 
una serie de libros: adaptaciones en cómics 
de literatura urbana de género negro. Yo 
no podía imaginar quién demonios podía 
estar interesado en adaptar un libro en... 
¡otro libro! Para poner más difíciles las co- 
sas, el objetivo en ese caso no era crear una 
especie de versiones simplificadas de “Clá- 
sicos ilustrados”, sino “traducciones” visua- 
les que merecieran de hecho la atención 
del adulto. Ciudad de cristal era exacta- 
mente el tipo de novela que buscaba Calla- 
han para definir la que, provisionalmente, 
llamaba “Neon Lit”, pero la relectura del 
delgado volumen de Auster descubrió que 
la elección parecía de inmediato asombro- 
samente acertada y, en consecuencia, una 
espléndida baza. Por sus traviesas alusiones 
a la novela de ficción barata, Ciudad de 
cristal es una obra que, en esencia, resulta 
sorprendentemente no visual: una comple- 
ja maraña de palabras e ideas abstractas ex- 
puestas con estilos narrativos que su autor 
se divierte en cambiar. (Paul me previno 
de que varios intentos de convertir el libro 
en un guión de cine habían fracasado mi- 
serablemente.) 

Yo enredé a David Mazzucchelli, cuyos 
dibujos en el Batman: Year One de Frank 
Miller habían hecho gala de una gracia, 


una economía y una comprensión de la 


forma que hacían casi interesante el género 
del superhéroe. Los asombrosos cómics y 
grafismos que siguió luego publicando por 
su cuenta tras abandonar su línea principal 
en el mismísimo cenit de su popularidad, 
lo convertían en principio en el hombre 
ideal para llevar adelante el reto. Pero, tras 
algunos intentos, David comenzó a mos- 
trarse desanimado: era más que capaz de 
contar el “relato” de la novela de Paul, pero 
no conseguía localizar los ritmos internos y 
los misterios reales que hacían que valiera la 
pena narrarlo. Tal vez era imposible. 
Aferrándome a nuestras últimas posibili- 
dades, visité a Paul Karasik, que había sido 
estudiante mío en la New York's School of 
Visual Arts allá por 1981 y 1982 (precisa- 
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tó de ser la persona ideal para la tarea, pero 
hasta mucho más tarde no tuve conoci- 
miento de su historia, que se diría sacada 
de Auster. Parece ser que, en 1987 (el año, 
resultó, en que Paul Auster y yo nos cono- 
cimos), Paul Karasik enseñaba arte en el 
Parker Collegiate de Brooklyn Heights. Al 
enterarse por entonces de que uno de sus 
alumnos más espabilados de once años, 
Daniel, era hijo del novelista Paul Auster, 
Karasik leyó algunos de sus libros y, por di- 
versión, ¡desglosó en uno de sus cuadernos 
de bocetos unas pocas páginas de Ciudad. 
de cristal, 

Los nuevos bocetos que hizo seis o siete 
años después de aquel primer experimento 
estaban realmente inspirados. Cuando vi 


tricta y regular cuadrícula de paneles, Kara- 
sik localizaba el lenguaje primordial del có- 
mic: la cuadrícula como ventana, como 
puerta de una prisión, como bloque urba- 
no, como tablero; la cuadrícula como un 
metrónomo que mide los cambios y los 
arranques de la narración. 

Había un problema con los bocetos: el 
pequeño formato final de la página de los 
Neon Lit no podía acomodarse a todas 
aquellas incesantes filas de pequeñas viñe- 
tas, sin parecer apretujada torpemente. Las 
escrupulosas compresiones (Paul Karasik 
había configurado la adaptación para que 
cada grupo de viñetas tuviera proporcio- 
nalmente el mismo espacio que el que co- 
rrespondía al de los párrafos del texto ori- 


“A principios de los '90 me quejé a uno de mis editores de que, puesto que mi obra parecía 
destinada a permanecer en el ghetto de la sección de novela gráfica, tal vez podría mejorarse 
su vecindario encargando a algunos novelistas serios que proporcionaran guiones para 
destacados artistas gráficos.” ART SPIEGELMAN 


mente, como se vio luego, en los años en 
que Auster estaba escribiendo Ciudad de 
cristal). Como profesor, yo había imagina- 
do tareas decididamente imposibles, como 
la de pedir a los estudiantes que transfor- 
maran en cómics un pasaje más bien esca- 
samente narrativo de El ruido y la furia de 
Faulkner. Y Karasik había demostrado rei- 
teradamente tener talento para dar con so- 
luciones plausibles e inteligentes.Tras expli- 
carle nuestro apuro, recuerdo que él se jac- 


las páginas que recogían el memorable dis- 
curso de Peter Stillman a Quinn, me quedé 
boquiabierto. Era un asombroso equivalen- 
te visual de la descripción que hace Paul 
Auster de la voz y los movimientos de Still- 
man: “De un modo maquinal, espasmódi- 
co, alternando gestos lentos y rápidos, rígi- 
do y a la vez represivo, como si la opera- 
ción escapara a su control, como si no co- 
rrespondiera totalmente a la voluntad que 
había detrás”. Con su insistencia en una es- 


ginal de Paul Auster) necesitaron ser re- 
pensadas para que las páginas pudieran 
“respirar” algo más. Hubo que ampliar 
también ocasionalmente algunas imágenes 
para guiar los ojos del lector en la conges- 
tionada cuadrícula. Y esto permitió fortui- 
tamente que David se reintegrara también 
al equipo para la realización de nuevas 
condensaciones y configuraciones, por lo 
que pudo comprometer en la tarea sus for- 


midables cualidades. 


STILLMAN SE TIRÓ DEL 
PUENTE DE BROOKLYN 
HACE DOS ME: 


EL NÚMERO QUE 
HA MARCADO HA SIDO 
DESCONECTADO. 


mos 


EN CUANTO A AUSTER, ESTOY CONVENCIDO DE 
QUE HA HECHO GALA DE GRAN GENEROSIDAD... 


Paul Auster, consciente de las apretu- 
ras y urgencias que requieren las traduc- 
ciones y adaptaciones, pasó un largo y 
provechoso día con Mazzucchelli, Kara- 
sik y yo estudiando el boceto y ofrecién- 
donos sus sugerencias. Generoso como 
siempre, se mostró complacido y deseoso 
de colaborar, pero creo que no se dio 
cuenta cabal de lo abrumadoras que ha- 
bían sido las probabilidades de fracasar, 
ni de que el éxito que había obtenido su 
novela había dado lugar a otra obra im- 
portante. Hurgando en el corazón de la 
estructura del cómic, Karasik y Mazzuc- 
chelli crearon un extraño doble, un Dop- 
pleganger del libro original. Es como si 
Quinn, confrontado en la Grand Central 
Station con los dos casi idénticos Peter 
Stillman, eligiera seguir al trazado con 
tinta y pincel en lugar de al descripto en 
tipografía. El volumen que resultó, pu- 
blicado por primera vez en 1994, superó 
todas mis ideas puristas acerca de la cola- 
boración. Ofrece una de las demostracio- 
nes más ricas que se hayan dado hasta la 
fecha del moderno /konologosplatt en su 
forma más sutil y adaptable. €) 


Ciudad de cristal 

Adaptación gráfica de la novela de Paul Auster por Paul 
Karasik y David Mazzucchelli 

Introducción de Art Spiegelman 

Anagrama 

150 páginas. 
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forma que hacían casi interesante el género 
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contar el “relato” de la novela de Paul, pero 
no conseguía localizar los ritmos internos y 
los misterios reales que hacían que valiera la 
pena narrarlo. Tal vez era imposible. 
Aferrándome a nuestras últimas posibili- 
dades, visité a Paul Karasik, que había sido 
estudiante mío en la New York's School of 
Visual Arts allá por 1981 y 1982 (precisa- 
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tionada cuadrícula. Y esto permitió fortui- 
tamente que David se reintegrara también 
al equipo para la realización de nuevas 
condensaciones y configuraciones, por lo 
que pudo comprometer en la tarea sus for- 


midables cualidades. 


STILLMAN SE TIRÓ DEL 
PUENTE DE BROOKLYN 
HACE DOS ME: 


EL NÚMERO QUE 
HA MARCADO HA SIDO 
DESCONECTADO. 


mos 


EN CUANTO A AUSTER, ESTOY CONVENCIDO DE 
QUE HA HECHO GALA DE GRAN GENEROSIDAD... 


Paul Auster, consciente de las apretu- 
ras y urgencias que requieren las traduc- 
ciones y adaptaciones, pasó un largo y 
provechoso día con Mazzucchelli, Kara- 
sik y yo estudiando el boceto y ofrecién- 
donos sus sugerencias. Generoso como 
siempre, se mostró complacido y deseoso 
de colaborar, pero creo que no se dio 
cuenta cabal de lo abrumadoras que ha- 
bían sido las probabilidades de fracasar, 
ni de que el éxito que había obtenido su 
novela había dado lugar a otra obra im- 
portante. Hurgando en el corazón de la 
estructura del cómic, Karasik y Mazzuc- 
chelli crearon un extraño doble, un Dop- 
pleganger del libro original. Es como si 
Quinn, confrontado en la Grand Central 
Station con los dos casi idénticos Peter 
Stillman, eligiera seguir al trazado con 
tinta y pincel en lugar de al descripto en 
tipografía. El volumen que resultó, pu- 
blicado por primera vez en 1994, superó 
todas mis ideas puristas acerca de la cola- 
boración. Ofrece una de las demostracio- 
nes más ricas que se hayan dado hasta la 
fecha del moderno /konologosplatt en su 
forma más sutil y adaptable. €) 


Ciudad de cristal 

Adaptación gráfica de la novela de Paul Auster por Paul 
Karasik y David Mazzucchelli 

Introducción de Art Spiegelman 

Anagrama 

150 páginas. 
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INEVITABLES 


saliradar2pagina12.com.ar 


teatro 


Los Mansos 
Regresa este curioso y celebrado espectáculo de Alejandro 
Tantanian, inspirado en El idiota, de Dostoievski, y en elemen- 
tos de la biografía familiar del director. Con Luciano Suardi, 
Stella Galazzi y Nahuel Pérez Biscayart. El proceso creativo, 
que incluyó la apertura y acondicionamiento de una nueva sa- 
la, fue registrado por la cámara de Ernesto Donegana. Más de- 
talles de esta experiencia en el blog: http://ryj.blogspot.com 
Viernes y sábados a las 23.15, en El Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960. Reservas al 4862-0655. Entrada: $ 15. 


La omisión de la familia Coleman 
Reestrena la obra del joven actor y dramaturgo Claudio Tolca- 
chir, seleccionada para participar de la Fiesta Nacional de Tea- 
tro 2006. Una familia viviendo al límite de la disolución en una 
casa que los encierra, donde lo violento se instala como natu- 
ral y lo patético se ignora por compartido. Con Ellen Wolf, Mi- 
riam Odorico, Inda Lavalle, Lautaro Perotti, Tamara Kiper y 
Diego Faturos, entre otros. 
Sábados a las 21 y 23.15 y domingos a las 19, 
] en Timbre 4, Avda. Boedo 640 (timbre 4). Reservas 
únicamente al 4932-4395. Entrada: $ 12. 


ESCUCHA HOY: CLASICOS EN SU MEJOR FORMA ron bieco FiscHerRMAN 


MAURIZIO 


* POLLINI 
CHOPIN 


NOCTURNES 


The greotest of all living 
Chopin interpreters records 
the composer's best-loved 
works for the first time! 


Los dedos mágicos 


La mejor interpretación de los Nocturnos 
de Chopin hasta el momento. 


música 


Mareo 

El séptimo disco de Gustavo Lamas (responsable de remixes 
para Gustavo Cerati, Rosario Bléfari y los alemanes Tied 8 
Tickled Trio, entre otros) lo encuentra más orientado a la pista 
de baile, con sensibilidad pop pero conservando ecos del dub 
y el sampling como estética; el gran salto es su coqueteo mu- 
cho más explícito con el tecno y el house, y sampleos de artis- 
tas tan diversos como Kylie Minogue, Prince, Pescado Rabio- 
so, Sarah Vaughn y Caetano Veloso. 

Más info en www.gustavolamas.com o 
www.casadelpuentediscos.com, donde además se puede es- 
cuchar gratis el track “Conglomerados”. 


Folk, Lisergia, Computers 

Rareza y sorpresa: el primer disco de Elephant Píxel —el pro- 
yecto electrónico del músico platense Franco Di Lorenzo, co- 
nocido como Dildo— es una verdadera curiosidad dentro de la 
escena local. Grabado durante tres años en una laptop, explo- 
ra la psicodelia, el post rock, el folk y el hip hop, con influen- 
cias que van desde Beach Boys hasta Boards of Canada. 
Hipnótico y onírico. 

Más info en www.estamosfelices.com.ar 


Benny B. Good 


El Benny Goodman más desconocido 
e injustamente subestimado. 


| pianista y compositor Ignaz Mosche- 
= les escuchó a Chopin tocar el piano. 

“Por fin entiendo su música”, escribió. 
“Lo que en la partitura se ve engorroso, las 
duras armonías que me sorprendían allí, 
cuando se lo oye tocar a él desaparecen. La 
manera en que su mano derecha se desliza 
sobre el teclado y sobre los acordes y ritmos 
de la izquierda hace que todo suene natural.” 
Moscheles descubría una cualidad jazzística 
o, en todo caso, vocal, en la música de Cho- 
pin tocada por él mismo. En esa tensión en- 
tre melodía y acompañamiento —una tensión 
que debe permanecer, que no debe resolver- 
se en favor de una ni del otro-, constitutiva 
de esa música, radica gran parte de su ex- 
presividad y belleza. Los Nocturnos —el nom- 
bre de esa especie de subgénero ya está 
cargado de significados— llevan esa cualidad 
hasta sus propios límites. Chopin compuso 
ocho series, el Opus 9 y el Op. 15 (ambos 
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con tres Nocturnos cada uno) y los Op. 27, 
32, 37, 48, 55 y 62 (cada uno de ellos incluye 
dos piezas) más el Op. póstumo 72, en Mi 
Menor. Concebidos como un grupo revelan, 
como explica el genial pianista Maurizio Po- 
llini, que “todos ellos son, por supuesto, líri- 
cos en cuanto a su carácter, pero también 
tienen inmensas diferencias entre ellos”. Po- 
llini acaba de editar su versión de este ciclo. 
Literal con respecto a la partitura hasta el ex- 
tremo, de una perfección técnica abrumado- 
ra y, al mismo tiempo, sutil, confía en la pro- 
pia expresividad de la música y delinea con 
maestría esa tensión entre canto y acompa- 
ñamiento —entre libertad rítmica y sujeción— 
con la que construye la mejor interpretación 
grabada hasta el momento. 


Chopin. 
Nocturnos. Por Maurizio Pollini 
(Deutsche Grammophon, 2006) 


uele hablarse del salto cualitativo del 

Bop. Es cierto: el jazz ya nunca fue 

igual a partir de las elipsis y los jue- 
gos armónicos y rítmicos de Dizzy Gillespie, 
Charlie Parker y Bud Powell. Pero hubo otro 
salto anterior y, tal vez, más determinante. 
Cuando la música comercial comenzó a mi- 
rar al jazz, a extraer de allí sus temas y un 
cierto impulso rítmico y cuando los negros 
comenzaron a entrar en el mercado de tra- 
bajo blanco -las comedias musicales, el ci- 
ne y, sobre todo, las orquestas bailables- 
empezaron, también, a hacer un jazz que ya 
tenía que ver muy poco con el dixieland y 
con los viejos blues de Nueva Orleans. Y co- 
menzaron a aparecer los grupos pequeños, 
donde los músicos de esas orquestas im- 
provisaban más libremente y donde, por pri- 
mera vez, se hacía un jazz para ser escucha- 
do, sin otra funcionalidad aparente que la 
delconcierto. Lester Young y Coleman Haw- 


kins fueron algunos de los personajes esen- 
Ciales en ese proceso. Pero tan importante 
como ellos resultó el clarinetista Benny Go- 
odman y sus legendarios dúos, tríos y cuar- 
tetos. En 1937 realizó una serie de grabacio- 
nes con el pianista Teddy Wilson, el vibrafo- 
nista Lionel Hampton y el baterista Gene 
Krupa, y luego amplió la formación a un sex- 
teto que incluyó al guitarrista Charlie Chris- 
tian. Diez años después y nuevamente en 
1954 realizó grabaciones para el sello Capi- 
tol con los pianistas Teddy Wilson, Jimmy 
Rowles y Mel Powell y los bateristas Jimmy 
Crawford, Tom Romersa, Eddy Grady y 
Bobby Donaldson. Subestimados y práctica- 
mente desconocidos, estos registros están 
entre lo mejor de su carrera. 


Benny Goodman. 
The Complete Capitol Trios 
(Capitol Jazz) 


video 


e'd take on anyone, at anything, anytime. 


Adiós ilusiones 


Cantando bajo la lluvia 


televisión 


McLintock! 


Steve McQueen, alias The Cincinatti Kid (tal el título original de la 
película), desafía al campeón Edward G. Robinson en una habita- 
ción repleta de estrellas, como Karl Malden, Cab Calloway y Ann 
Margret. Aunque está escrita por dos pesos pesado (Ring Lard- 
ner Jr. y Terry Southern) y dirigida por Norman Jewison, la verda- 
dera fuerza de este film reside en su protagonista, que demuestra 
ser capaz de transformarse en el hombre-poker perfecto, a lo Bo- 
gart: “siéntelo pero no lo muestres”. El dvd integra la edición de 
la Colección Esencial de Steve McQueen, junto al western Tom 
Horn (su despedida del cine, de 1980) y la más conocida La fuga, 
de Sam Peckinpah. Absolutamente imperdible. 


Abeja reina 

“Querido, las fiestas son para las mujeres lo que los campos 
de batalla para los hombres. Pero, claro, vos no estuviste en 
la guerra, ¿verdad? Algo acerca de beber...” De frases como 
ésta se compone el personaje de Joan Crawford en este dra- 
ma del '55 que prácticamente se devoró ella sola, encamina- 
da hacia la dama salvaje que encarnó en sus últimas pelícu- 

las, un poco a la manera de Bette Davis en La malvada, pero 
aún más loca. En dvd. 


Una obra maestra del musical que volvió en 1952 a los años *30, 
a los tiempos del cine mudo y los inicios del Hollywood sonoro, y 
que prácticamente creó un leitmotiv para todo el género con sus 
escenas de Gene Kelly chapoteando de alegría. Después de años 
de fatigar la pantalla chica en copias dudosas, podrá volver a ver- 
se en fílmico para apreciar como se debe esas coreografías anti- 
gravitatorias de Donald O'Comnor, y a la encandilante Cyd Cha- 
risse extendiendo sus piernas para una de las secuencias oníri- 
cas más hipnóticas de la historia del cine. 

Hoy a las 16 y el jueves 16 a las 20, en el Malba, 

Avda. Figueroa Alcorta 3415 


Encuentro de amor 
Toni Collette, la excelente actriz australiana de El casamiento 
de Muriel y En sus zapatos, interpreta a Sandy Edwards, una 
geóloga que queda a cargo de un arrogante cliente japonés 
con quien confrontará todas y cada una de sus diferencias cul- 
turales. Cuando todo parece transcurrir previsiblemente, la pe- 
lícula Japanese Story en el original sube su apuesta emocional 
con un inesperado giro argumental. 

En el Cosmos, 

en videoproyección. 


Un western shakespereano, si es que tal cosa es concebible. Al 
menos eso es lo que siempre se supo de este film largamente 
desaparecido del cable: que estaba basado en La fierecilla do- 
mada, con Maureen O'Hara como la indomable esposa del 
hombre más respetado del pueblo, que no es otro que John 
Wayne. Dirigida por Andrew McLaglen en el '63, cuando los dos 
protagonistas ya habían hecho pareja un par de veces, todo un 
comentario humorístico sobre el tipo duro al que el actor de La 
Diligencia había acostumbrado a su público. 

Sábado 18 a las 14. 

Por Retro. 


Noches de Cine Inusual 
Empezó esta semana y sigue todo el mes: uno tras otro, algu- 
nos de los títulos más bizarros que hayan llegado a la TV en 
los últimos años; casi todos no estrenados ni en cine ni en vi- 
deo. Se mezclan y casi dialogan entre sí, los capítulos de la 
saga trash del Vengador tóxico (los lunes) con la oriental y mí- 
tica Lady Snowblood y, entre muchas otras rarezas, con el in- 
catalogable documental Vera Váldor, sobre una vedette verná- 
cula de otra era, dirigida y narrada por Aldo Ventura. 

Lunes a viernes a las 23, 

por Canal Ciudad Abierta. 


MOZART 


Violin Sonatas, 1781 


Andrew Manze vi 


* Richard Egarr forepiar 


Mozart free-lance 


Tres de sus primeros trabajos fuera de Salzburgo, 
grabados con instrumentos de época. 


n 1781, Mozart se instaló en Viena, resig- 
Eso el puesto de organista de la corte 

y maestro de conciertos del príncipe ar- 
zobispo de Salzburgo. El hecho no era menor, 
en tanto ponía en juego un nuevo lugar social 
para el músico, cuya subsistencia dependería 
exclusivamente de los encargos que pudiera 
conseguir. Pero, además, esa nueva situación 
tendría como correlato una mayor libertad para 
componer. La serie de sonatas dedicadas a 
una de sus nuevas alumnas, Josepha Barbara 
Auernhammer, su primera publicación en Vie- 
na, son una prueba de ese espíritu. Escritas pa- 
ra violín y piano, una conformación instrumental 
heredada desde los comienzos del barroco, si 
se piensa al bajo continuo, que generalmente 
tocaban un instrumento de teclado y un violon- 
cello o una viola da gamba, como antecedente 
del piano mozartiano. Pero la concepción, en 
estas obras, es ya muy lejana a la del instru- 
mento solista con un mero acompañamiento. El 


teclado establece una interrelación perpetua 
con el violín y esta reciente versión de tres de 
ellas, las catalogadas por Kóchel como 376, 
377 y 380, tocada con instrumentos originales 
-un violín con cuerdas de tripa y un fortepiano 
con una caja de resonancia mucho más peque- 
ña que la del piano actual- permite, como nun- 
ca, disfrutar con el juego entre las distintas vo- 
ces. El violinista Andrew Manze y el pianista Ri- 
chard Egarr logran un fraseo delicado y preciso 
pero jamás manierista y, mucho, menos, falto 
de potencia e impulso cuando la música lo de- 
manda. La impactante apertura del K. 380, el 
explosivo primer movimiento y el bellísimo tema 
con variaciones del K. 377, están, en todo ca- 
so, entre lo mejor de Mozart y estas son sus 
mejores versiones. 


Mozart. Sonatas para violín. 1781. 
Por Andrew Manze y Richard Egarr 
(Harmonia Mundi, 2005) 


Música de dos ciudades 


Jazzmen de París y Roma cuyos talentos individuales relucen 
tanto como el sonido grupal del cuarteto. 


| Palatino es el tren que une París y 
E Roma. Y también este cuarteto exce- 
lente conformado por músicos de 

jazz residentes en ambas ciudades: el bate- 
rista Aldo Romano, el contrabajista Michel 
Benita, el trombonista Glenn Ferris y el 
trompetista Paolo Fresu. Como indica con 
precisión el nombre del disco, este es el ter- 
cer trabajo del grupo. Oscilando entre las 
lecturas del bop posteriores a Davis y una 
cierta concepción aérea de las texturas que 
bien podría considerarse europea, el cuarte- 
to trabaja sobre una mayoría de temas pro- 
pios -la única excepción es “In a Misty 
Night”, de Tadd Dameron- pero, sobre to- 
do, con una concepción propia y original. 
Más allá del virtuosismo de sus integrantes, 
del delicado equilibrio entre homogeneidad 
grupal y talentos personales con el que se 
estructura y de un swing que nunca suena 
forzado ni sobreactuado, lo que más llama 


la atención de Palatino es la actitud cama- 
rística. Cada sonido parece obedecer a la 
escucha escrupulosa de todo lo que suena 
alrededor y la frescura de los arreglos no 
obstaculiza la inteligencia y la imaginación. 
La trompeta y el ttombón pueden tanto fun- 
cionar en bloque, como una especie de ver- 
sión reducida de big band, o establecer 
contrapuntos entre sí, con voces melódicas 
independientes. El contrabajo y la batería 
pueden tanto plegarse al papel de acompa- 
ñantes como reclamar un lugar solista. En 
un momento en que no parece haber dema- 
siado de nuevo -y no sólo en el jazz-—, Pala- 
tino permite conservar las esperanzas. 


Palatino. 


Chap. 3 
(Emarcy, 2001) 
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Costumbres >» El hotel de hielo en Laponia (y el fantasma que lo habita) 


POR JUAN FORN 


ace unas semanas conocí en Mé- 
= xico a una argentina que lleva 

más de diez años viviendo en 
Suecia. Eramos unos cuantos caminando 
bajo el sol rajante del mediodía en las pi- 
rámides de Teotihuacán, y Lilian, la ar- 
gentosueca, que era la que sobrellevaba 
mejor el calor y el ascenso y descenso de 
las sucesivas pirámides, tuvo la gran idea 
de empezar a contarnos historias sobre 
Suecia, todas ellas llenas de frío y nieve y 
hielo. El efecto fue notable: lo que hasta 
entonces era un castigo se convirtió en el 
paseo que todos queríamos hacer. Lilian 
se volvió a Estocolmo y nosotros a Bue- 
nos Aires, y ahí terminaría todo esto si 
yo no me hubiese comprado, para el 
vuelo de vuelta, un libro que encontré en 
oferta en el aeropuerto del DE. Una de 
las historias que nos había contado Lilian 
ocurría en Laponia, al norte de Suecia, y 
tenía un fantasma. En el libro que me 
puse a leer en el vuelo de vuelta descubrí 
con un escalofrío quién era ese fantasma. 
Los calores de estos días se parecen tanto 
a aquel mediodía mexicano que vale la 
pena probar el antídoto de Lilian, a ver si 
funciona de nuevo. 


En un lugar tlamado Jukkasjárv, 
en Laponia, al norte de Suecia (200 kiló- 
metros dentro del Círculo Polar Artico) 
irrumpe todos los años un edificio mag- 
nífico que se conoce con el nombre de 
Ishotellet. Su construcción se inicia todos 
los años en el mes de octubre, cuando ya 
es invierno por esas latitudes, y un puña- 
do de los mejores escultores lapones y 
suecos se reúnen allá y ponen manos a la 
obra. El agua del río “Torne es de una rarí- 
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Todos los años, en un remoto pueblo sueco, los 
mejores escultores de la zona alzan un majestuoso 
hotel construido completamente en hielo. Y todos los 
años, esa construcción única, dentro de la cual se 
celebran fiestas bajo la pálida luz de la aurora boreal, 
se derrite con la llegada de la primavera. Pero eso no 
disuade al fantasma que año tras año vuelve a 
deambular por los pasillos de cada nuevo hotel. 

Esta es su historia, y la del amor que lo condenó, 

en una corte imperial rusa del siglo XVIII. 


sima singularidad al congelarse: por ser 
agua fluyente da un hielo sin burbujas, y 
por su calidad inigualable —es de las po- 
quísimas aguas no contaminadas en todo 
el norte de Europa-—, tiene una transpa- 
rencia y una calidad que ofrece a los es- 
cultores que levantan el Ishotellet la me- 
jor materia prima imaginable. Porque to- 
do en el Ishotellet es de hielo: los pisos, 
las paredes, los techos, las mesas, las sillo- 
nes, las camas, las lámparas, los platos pa- 
ra comer exquisitos platos fríos, los vasos 
para beber en el bar, cuyo mostrador y ta- 
buretes también son de hielo. Todo, todo 
es de hielo en el Ishotellet. Sobre las ca- 
mas y cada superficie donde sentarse se 
colocan pieles de reno, cuyo carácter im- 
permeable y aislante hace tolerable la in- 
movilidad y altamente disfrutable la char- 
la y la contemplación del panorama cir- 
cundante: un paisaje lunar, con una luz 
que más que luz es como un resplandor 
azulado a lo largo del brevísimo día y la 
prolongada noche. Cada habitación del 
Ishotellet es única porque es obra de un 
escultor diferente y cada uno de ellos le 
da a la suya un tema específico. La expe- 


riencia se completa, para los más afortu- 
nados, con la contemplación de un fenó- 
meno meteorológico único en el mundo: 
la aurora boreal. 

De más está decir que el Ishotellet es, cada 
año, un espectáculo irrepetible, porque se 
extingue naturalmente cuando los prime- 
ros soles de la primavera nórdica comien- 
zan a derretirlo, en el mes de mayo. Lejos 
de lamentarlo, sus autores comienzan ahí 
mismo a planear el Ishotellet del año 
siguiente, por una razón más que atendi- 
ble: el Ishotellet no sería el Ishotellet sin 
su fantasma, y sus artífices no quieren es- 
pantar ni despertar las iras de ese espectro 
que es la secreta razón de ser del Ishote- 
llet, porque su función es producir en los 
huéspedes una ráfaga de estremecimiento 
que, según todos aquellos que la han ex- 
perimentado, reúne en un mismo espas- 
mo el deseo de permanecer para siempre 
en esa posición, en ese lugar, contemplan- 
do las estrellas a través del techo transpa- 
rente, y la certeza de que todo, todo acaba 
en esta vida, tal como se funde un instan- 
te en el instante siguiente, tal como la ma- 
teria del Ishotellet de hoy es exactamente 


la misma que la de los años pasados y la 
de los años por venir. 

El libro que me puse a leer en el viaje del 
DF a Buenos Aires eran las memorias del 
extraordinario, el innombrable Mario 
Praz (un ensayista italiano a quien la pos- 
teridad no ha hecho justicia por su fama, 
en vida, aparentemente más que fundada, 
de fulminante jettatore). El libro se llama 
La casa de la vida y en él Praz pasa revista 
a su existencia mientras nos lleva de reco- 
rrida por su legendario departamento del 
Palazzo Ricci romano, habitación por ha- 
bitación: cada objeto es un recuerdo y ca- 
da recuerdo un relato, para Praz y para el 
que lee (los que hayan visto la película 
Grupo de familia, de Visconti, encontra- 
rán a Praz retratado con despiadada ma- 
estría cuando el gran Luchino cuenta qué 
le pasa a un viejo esteta italiano, enemigo 
acérrimo de todo lo moderno, al mudarse 
al departamento contiguo al suyo un gru- 
po de inquietantes jóvenes disipados). 
Uno de los relatos del libro de Praz es de- 
tonado por una rara pieza de cristal rusa 
comprada en Finlandia, que a su dueño 
le recuerda instantáneamente un epigra- 
ma de Marcial. Al enterarse del accidente 
fatal de un niño decapitado por un peda- 
zo de hielo, Marcial dijo: “Oh, ¿dónde 
no estará la muerte, si hasta el agua consi- 
gue degollar?”. 

A continuación, Praz procede a relatarnos 
un hecho ocurrido en el invierno boreal 
de 1740, uno de los más fríos de aquel si- 
glo. La emperatriz rusa Ana Ivanovna y 
su corte se aburrían en uno de sus pala- 
cios de invierno, cerca de lo que hoy es 
Finlandia, donde habían quedado vara- 
dos por las inclemencias del tiempo. Para 
entretener a su soberana y hacer más bre- 
ve la espera que los juegos de salón no al- 
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canzaban a disimular, el chambelán Ale- 
xei Danielovich Tatischev mandó cons- 
truir en el patio central de palacio una ca- 
sa enteramente de hielo. Todo empezó 
cuando uno de los cortesanos dijo, mi- 
rando por la ventana: “Tanta agua aquí, y 
nada en el resto de los planetas”. Tatis- 
chev contestó que Saturno tenía agua, pe- 
ro a causa de su distancia del Sol, estaba 
congelada. La emperatriz jugueteó con la 
idea de tener un espejo hecho de hielo y 
uno de los cortesanos se preguntó en voz 
alta por qué detenerse ahí, por qué no 
pensar en una recámara, e incluso una re- 
sidencia entera, hecha de hielo. Tatischev 
se maldijo por haber hablado de Saturno 
y no tuvo más remedio que mandar cons- 
truir en el patio de palacio la dichosa ca- 
sita de hielo para su soberana. 

Ana Ivanovna era famosamente disoluta, 
“amantísima de la diversión tanto como 
del escarnio”, y su corte, como toda corte, 
por temor a irle en zaga la estimulaba a 
llegar más lejos en sus caprichos. La corte 
pronto se aburrió de contemplar desde las 
ventanas cómo los servidores cortaban 
con regla y compás trozos del hielo más 
puro y usaban agua como cemento para 
alzar las paredes de esa diáfana estructura, 
que parecía una sola pieza de zafiro a la 
luz de las antorchas del patio. Cebada por 
sus damas y boyardos, Ana Ivanovna exi- 
gía más y más excentricidades de la pe- 
queña diversión ideada por el pobre Tatis- 
chev. Primero pidió que se amueblara la 
casa con piezas hechas en hielo, luego que 
se la decorara con piezas del mismo mate- 
rial (incluyendo un pequeño jardín de na- 
ranjos de hielo en el frente). Cuando la 
casa estuvo enteramente equipada, con 
vajilla, candelabros y hasta un vestuario 
completo para dos personas, hecho todo 
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en hielo, cuando Tatischev ya rogaba a to- 
dos los dioses que el clima permitiera de 
una vez a la emperatriz y la corte seguir 
viaje a Petersburgo, Ana Ivanovna le hizo 
saber que sólo faltaba algo para que aquel 
entretenimento fuese completo: una feliz 
pareja que pasara la noche en la primorosa 
casita de hielo. 

Pero para eso necesitaríamos seres oriun- 
dos de Saturno, dijo Tatischev. En abso- 
luto, contestó la emperatriz. “Nuestra 
madre Rusia ha dado seres de resistencia 
admirable que sabrán valorar en su justo 
punto esa deliciosa residencia.” Los pusi- 
lánimes cortesanos temblaron y temieron 
lo peor, hasta que Ana Ivanovna posó sus 
ojos en el bufón de la corte, un enano 
llamado Galitzin, y recordando que al- 
guien había dicho que el enano amabaen 
secreto a una de las doncellas de su sé- 
quito, dictaminó que esa misma noche 
se celebrarían las nupcias de Galitzin con 
su enamorada, la doncella Buzeninova 
(llamada así porque, en ruso, buzenina 
significa carne de cerdo). 

Se mandó llamar entonces a un staretz, 
se celebró la boda con farsesca pompa, se 
iluminó a giorno el patio de palacio con 
un sinfín de antorchas, se condujo a los 
cónyuges hasta la transparente recámara 
nupcial al son de timbales y trompetas, y 
se los encerró allí a pasar la noche. Galit- 
zin y Buzeninova no podían sentarse ni 
tocar nada sin sentir un frío glacial. Tra- 
taron de mantenerse en movimiento pa- 
ra generar calor, luego empezaron a gol- 
pear la puerta pidiendo salir. Cuando en- 
tendieron que nadie les abriría, arreme- 
tieron entre maldiciones contra todo lo 
que podían romper. Rodeados de añicos 
pero aún encerrados, procedieron a fro- 
tarse y darse palmadas uno a otro para 


EE 


evitar el congelamiento. Cuando queda- 
ron exhaustos, se limitaron a abrazarse 
en el lecho nupcial y se encomendaron a 
la divina providencia. Dando por finali- 
zado el espectáculo, la emperatriz y su 
comitiva se retiraron de los ventanales y 
partieron a sus respectivos aposentos. El 
único que seguía despierto era Tatischev, 
quien esperó hasta que el palacio quedó 
a oscuras y en silencio y recién entonces 
se atrevió temerariamente a mandar res- 
catar a la triste pareja. 

Galitzin y Buzeninova ya estaban azules e 
inertes. Se los frotó enérgicamente con 
nieve, echaron vodka en sus gargantas y 
los dejaron al cuidado de un médico jun- 
to al gran fogón de la cocina. Buzeninova 
fue la primera en recuperar la conciencia, 
Galitzin seguía inconsciente por la maña- 
na, y por esa razón fue dejado atrás cuan- 
do la comitiva imperial pudo por fin tras- 
ladarse a Petersburgo. Con el séquito de 
la emperatriz partió Buzeninova. Al des- 
pertar finalmente, Galitzin supo que para 
su amada aquello sólo había sido un epi- 
sodio más de esparcimiento de su capri- 
chosa señora, que el tiempo le ayudaría a 
olvidar. No lloró, ni maldijo su suerte, ni 
manifestó la menor contrariedad por per- 
der su puesto en la corte. Aceptó con si- 
lenciosa resignación el tazón de sopa que 
le tendieron y se mantuvo acurrucado en 
su manta, en el rincón de la cocina donde 
lo habían dejado. Esperó hasta que nadie 
le prestara atención y entonces salió al 
patio, se arrastró hasta la casa de hielo, se 
tendió en los restos del lecho nupcial y 
cerró los ojos para siempre. 


La casa de hielo duró en pie 
desde enero hasta abril de aquel terrible 
invierno de 1740. Comenzó a derretirse 
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por el lado sur. Cuando sólo quedaban 
los bloques más gruesos de las paredes, y 
los sirvientes recibieron la orden de 
transportarlos a las neveras de palacio, 
cuenta Mario Praz, encontraron el cadá- 
ver de Galitzin. En ese punto parece dis- 
puesto a terminar la historia pero, fiel a 
su proverbial y a veces abrumadora pa- 
sión por el detalle, agrega que estos he- 
chos fueron rescatados cien años después 
por el novelista Lazechnikov, un medio- 
cre admirador de Walter Scott que en 
1835 publicó en Moscú la novelita Casa 
de hielo, basada en este episodio. 

De todo el libro, dice Praz, sólo son res- 
catables unas pocas líneas, las palabras 
que pronuncia el buen Galitzin al des- 
pertar de la hipotermia, antes de saberse 
separado para siempre de Buzeninova. 
Sus palabras se refieren a lo que había 
sentido en el momento postrero de 
aquella que había sido la noche decisiva 
de su vida, y son las siguientes: “Sentí al 
mismo tiempo el deseo de permanecer 
para siempre en esa posición, en ese lu- 
gar, contemplando las estrellas a través 
del techo transparente, y la certeza de 
que todo, todo acaba en esta vida, tal 
como se funde un instante en el instan- 
te siguiente, tal como la materia de esa 
casa de hielo es exactamente la misma 
que la de aquellas que el capricho de 
nuestros soberanos ha mandado y segui- 
rá mandando construir para su esparci- 
miento en los años pasados y en los 
años por venir”. Estoy seguro de que el 
gran Marcial compondría un perfecto 
epigrama para enlazar la suerte del des- 
dichado Galitzin con el delicado espec- 
tro que visita cada año el Ishotellet. 
Mientras tanto, el secreto del fantasma 
de Laponia queda entre nosotros. €) 
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Qué ves cuando lo ves 


G omo una especie de Expedientes Secretos X de 
parte de la cultura pop y de la publicidad, el sitio 
Snopes.com viene recopilando y exponiendo desde 
hace un tiempo los trucos subliminales que han sido inser- 
tados en espacios recónditos de productos conocidos, a 


veces como chiste, a veces a modo de innoble ardid publi- 
citario. La página los anuncia como leyendas urbanas de 


1. C-3P OH... 


Caso: El álbum de figuritas de La guerra de 
las galaxias que se les vendía en 1978 a los 
niños en los Estados Unidos incluía una fi- 
cha obscena en la que el androide C-3P0 
venía con pene, metálico y erecto. 
Veredicto: Indeterminado 

Origen y teorías: Como siempre, se supone 
que fue obra de algún artista enojado con la 
producción (de la película o de las figuritas). 
Pero puede que se haya tratado tan solo de 
una desafortunada coincidencia de condi- 
ciones de iluminación y encuadre. Intencio- 
nal o no, el robot parece tener algo grande 
ahí, y la editorial que hacía las tarjetas de- 
bió reimprimir la del verborrágico muñeco. 


2. LOS CORTOS 

Caso: 1975. En la sección de ropa interior 
del catálogo de la marca Sears, el pene de 
uno de los modelos masculinos parece 
asomar por debajo de uno de sus boxers. 
Veredicto: Indeterminado 

Origen y teorías: Sears recibió ese año al- 
gunas cartas de protesta, pero la empre- 
sa sostuvo que en la imagen no había na- 


da inapropiado, y que el “objeto” que pa- 
recía asomar era en realidad una mancha 
producida en el boceto. Un tal Zoot Fens- 
ter le dedicó una canción (“El hombre de 

la página 602”) que puede escucharse en 
snopes.com. 


3. ¿QUIEN DESNUDO 

A JESSICA RABBIT? 

Caso: Se dice que, haciéndose los vivos, 
los animadores de la película ¿Quién enga- 
ñó a Roger Rabbit? colaron unos pocos fo- 
togramas en los que la sensual novia del 
conejo aparece desnuda. 

Veredicto: Indeterminado 

Origen y teorías: Se cree que los chistes 
de los animadores eran reales pero que 
sólo podían detectarse pasando la pelícu- 
la cuadro por cuadro, y que por lo tanto 
fueron eliminados al editarse en video. 
Quienes la vieron en láser-disc encontra- 
ron los planos de la desnudez de Jessica 
Rabbit, aunque es imposible decir si eso 
que fugazmente parece vello público no 
es en realidad un error de coloración. Sí 
se sabe que, al comienzo de la película, 
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los medios masivos, ofreciendo de cada entrada algo de in- 
formación y luego un veredicto de confirmación, refutación 
o resolución pendiente. Es decir, explica si el rumor es ver- 
dadero, falso, o todavía no se sabe. El caso más notable, 
publicado por Radar unas semanas atrás, fue el de la inclu- 
sión del dibujo de una fellatio entre los cubos de hielo de 
una campaña gráfica de Coca Cola en los años “80. 


Un sitio de internet que recopila barbaridades, bultos 
e insultos insertados en películas y publicidades. 


cuando el personaje del Bebé Herman es- 
tá a punto de saltar bajo las polleras de 
una mujer, tiene extendido su dedo me- 
dio, y babea. La escena es claramente in- 
tencional y se puede ver en el vhs si se 
avanza la escena lentamente. 


4. EL CANTO DE LA SIRENITA 


Caso: El palacio que aparece en el fondo 
del afiche de video de la película de Dis- 
ney La Sirenita incluiría, confundido entre 
las columnas y demás adornos, un “falo 
dorado” dibujado conscientemente por 
suilustrador. Además, hay quienes dicen 
que el ministro que oficia el casamiento 
de Ursula (la villana de la película) tiene 
una erección en el altar. 

Veredicto: Falsos, ambos cargos. 

Origen y teorías: Los rumores apuntan ha- 
cia otro presunto “artista enojado”, al que 
habrían rajado de la compañía del ratón 
en la etapa final de la realización de este 
film. El diseñador responsable de la cam- 
paña fue consultado: no sólo no fue echa- 
do de Disney, sino que se confirmó que la 
similitud de la imagen señalada con un 


A continuación, cinco de los ejemplares cazados y enu- 
merados por el sitio, mayormente de los no verificados, 
alguno de los refutados y uno confirmado. Pero con una 
advertencia: la lectura de los casos expuestos a conti- 
nuación puede modificar su recuerdo de ciertos perso- 
najes entrañables del cine y de la tv, y quizá de su infan- 
cia, para siempre. 


miembro sexual masculino fue absoluta- 
mente accidental, producto del apuro. En 
cuanto a la erección del cura, parece que 
eso que algunos creyeron ver ahí no era 
más que su rodilla flexionada (¿?). Sin em- 
bargo, The Walt Disney Company fue de- 
mandada más de una vez por organiza- 
ciones cristianas que acusaban a la com- 
pañía de meter mensajes subliminales en 
sus películas infantiles. 


5. EL HOMBRE DEL BATE 


Caso: En una de esas figuritas de ídolos del 
baseball a las que son tan afectos los niños 
norteamericanos, se alcanza a leer “fuck fa- 
ce” (un insulto bastante grueso para un pro- 
ducto de consumo infantil) en el bate del ju- 
gador Bill Ripken, de los Baltimore Orioles. 
Veredicto: Verdadero 

Origen y teorías: Se lee perfectamente. 
Cuando se hizo público, se decidió que 
para las siguientes ediciones de la tarjeta 
se oscurecería la base del bate para que 
el improperio se volviera ilegible, pero fi- 
nalmente lo taparon con un nada sutil 
cuadrado negro. 
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Descubrió a y resucitó a 


. Pero sobre todo, fue una serie 


de detectives que le dio a la televisión el lirismo, la gracia y el timing de las mejores 
: diálogos como tiros, intrigas policiales, besos postergados 
y amor en el aire. Ahora, veinte años después, las dos mejores temporadas de 


se editan en dvd. 


POR MARIANO KAIRUZ 


ay películas en las que la velocidad es todo. No 

precisamente películas de acción ni de carreras 

de autos ni basadas en videojuegos, sino dra- 
mas y comedias románticas. Varias décadas atrás Ho- 
lIlywood supo hacer grandes películas que se definían 
prácticamente por su velocidad. El propio Howard 
Hawks contó alguna vez cómo hacía a sus actores repe- 
tir una escena que ya habían hecho perfectamente 
bien, pero “ahora acelerándolo todo un poco”. Filmar 
los diálogos como tiros, una vez y quizás otra vez más, 
más rápido todavía. Hawks, que dirigió, entre otras 
obras maestras, Ayuno de amor, con Rosalind Russell y 
Cary Grant, y La adorable revoltosa, con Katharine 
Hepburn y Grant nuevamente, sabía de esto. Y con to- 
do esto y con su velocidad tiene bastante que ver 
Moonlighting, la serie de televisión de los “80 que des- 
cubrió a Bruce Willis y resucitó a Cybill Shepherd y 
cuyas dos primeras temporadas acaban de ser editadas 
en dvd como Luz de Luna, el título con que se la cono- 
ció acá en su momento. 


Un breve diálogo al comienzo del segundo episodio 
da la clave de todo el asunto. Maddie Hayes (Shepherd) 
llega a la oficina de la agencia de detectives Luna Azul 
para su primer día de trabajo y se encuentra con que las 
cosas están pasmosamente tranquilas. “Es que éste es 
nuestro momento lento”, le explica la secretaria Agnes 
Dipesto. “¿Qué, la mañana?”, pregunta Maddie. “¿Los 
lunes? ¿Enero?”, insiste. No, contesta la secretaria: “Los 
años ochenta”. 

Y es que así estaban las cosas: corría 1984 y la cadena 
ABC le había encargado al guionista y productor 
Glenn Gordon Caron —que había trabajado en los pri- 


meros episodios de Remington Steele, otra de detectives 
en clave de comedia romántica— que preparara tres pi- 
lotos para posibles nuevos programas, y al no prosperar 
los dos primeros le pidieron que fuera a lo seguro, con 
una nueva serie detectivesca. ¿Otra más?, preguntó el 
guionista. “Algo en el estilo de Los Hart, como para 
Cheryl Ladd”, le contestaron, dándole la pauta de que 
no estaban buscando precisamente cosas nuevas, pero 
Gordon Caron escribió algo que se parecía mucho más 
a las comedias clásicas de los años “40 que a la serie que 
probablemente la ABC esperaba recibir. El resultado 
fue algo que un director de casting de cine hubiera 
pensado en aquel momento como para “Jessica Lange y 
Bill Murray”, pero Caron pensó en Shepherd instantá- 
neamente; Willis en cambio sería descubierto tras un 
casting entre más de tres mil postulantes: por ese en- 
tonces era un tipo hiperkinético, rapado y con aritos; 
un punk en plena era Reagan. La pareja funcionó a la 
perfección. Ella, después de todo, tenía bastante en co- 
mún con su personaje, una ex modelo que habiendo 
dejado atrás sus años de gloria, volvía de la nada cuan- 
do, estafada por su contador, debía averiguar qué que- 
daba de su patrimonio (ex modelo en la vida real, She- 
pherd había sido descubierta por Peter Bogdanovich 
para The Last Picture Show quince años antes). 

Maddie (Shepherd) y David (Willis) fueron percibi- 
dos enseguida como dos nuevos Grant y Hepburn, una 
nueva pareja romántica que funcionaba sobre la eterna 
dilación del beso y del sexo. Conforme avanzaron las 
dos primeras temporadas, los guiones se fueron exten- 
diendo al triple de páginas que cualquier libreto están- 
dar para una serie de una hora, y los diálogos debían 
filmarse como ráfagas de ametralladoras que disparaban 
incesantes one-liners que a veces no tenían el menor 
sentido: al amparo de la velocidad, David y Maddie po- 
dían decir casi cualquier cosa y salir impunes. Caron 


había hecho de un encargo rutinario un programa de 
vanguardia para la nada revolucionaria televisión norte- 
americana de los “80, volviendo atrás en el tiempo, a los 
argumentos y las dinámicas de una era más proclive al 
movimiento. Había inventado una serie nueva para una 
época anquilosada, un programa vertiginoso para tiem- 
pos lentos. 


Los extras del dvd reviven los innumerables traspiés 
de la producción, con la participación del hoy pelado 
Willis, Caron, una visiblemente avejentada Shepherd y 
varios de los guionistas. Esto es, las peleas detrás de es- 
cena entre la pareja protagónica, los guiones reescritos 
hasta el último minuto, la falta de riesgo de los tan con- 
servadores productores televisivos de entonces que ob- 
jetaban cada una de las innovaciones propuestas; si 
Moonlighting se salió con las suyas tantas veces fue de- 
bido a que llegaban con el episodio completo apenas 
media hora antes de salir al aire. Es decir, corriendo, 
siempre con los tiempos justos. Será por eso que sólo 
consiguieron hacer sesenta y seis episodios, una canti- 
dad relativamente menor para cinco temporadas: mu- 
chos episodios siguen siendo más valiosos que cualquie- 
ra de los estrenos semanales de cine. 

En las últimas dos temporadas, algunas raras deci- 
siones de guión (que debieron ajustarse al embarazo 
en la vida real de Shepherd) dañaron el tempo perfec- 
to de la serie; todo se puso más dramático y dramáti- 
camente más lento. Pero quedan las primeras tres, y 
en particular “La secuencia del sueño siempre llama 
dos veces”, un episodio del segundo año en el que se 
condensan las influencias y los homenajes del progra- 
ma. Se trata de un capítulo filmado en clave film notr, 
en blanco y negro y con Maddie como una suerte de 
Rita Hayworth en Gzlda. Todo un desafío a la mono- 
lítica y policromática TV de los “80, y un homenaje al 
Hollywood clásico involuntariamente doble: el episo- 
dio fue presentado por Orson Welles, que aparece, vo- 
luminoso y barbudo y con un enorme habano en las 
manos, en un plano de un par de minutos grabado 
una semana antes de su inesperada muerte. Como to- 
do en Moonlighting, una serie parida fuera de su tiem- 
po, fue una cuestión de timing. Q) 
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POR ROSANA SCHOINETT 


a foto de la chica vestida de azul 

eléctrico es la primera obra que vi 

de Eggleston. Es una imagen con 
la que me sentí inmediatamente identifi- 
cada. Me gusta esa calma apacible, de su- 
burbio, la tarde otoñal y los colores pastel 
que conviven con la tensión de la chica. 
Sentada en el borde amarillo de la salida 
de autos, ella podría estar en un recreo la- 
boral distendida, pero hay algo que la irri- 
ta y escapa a toda contención. Mira a cá- 
mara como sorprendida, molesta con el 
fotógrafo. Y a pesar de todo logra mante- 
ner la compostura y la elegancia. Eso me 
encanta: lo latente a punto de estallar, el 
presagio de la tormenta. La electricidad. 
Ese vestidito: como una mini, le ves más 
arriba de la rodilla, pero en el pecho está 
totalmente cerrado. Es de un azul fuerte 
pero políticamente correcto, como los 
archivos que tiene sobre sus piernas. Ani- 
llo azul, zapatos azules, chatos, cómodos, 
funcionales, época de mujeres que salen 
a trabajar y ¡ese peinado! Como recién 
salido de la peluquería o de una serie de 
los *60. Casi una foto de moda. Porque 
ella está demasiado producida para una 
tarde de pueblo. Es algo perturbador. 
¿Qué está haciendo ahí, con esos pape- 
les? ¿De dónde salió? 
Leía por algún lado que las fotos de Eg- 
gleston son como pruebas, testimonios 
que se podrían presentar en un juicio. 
Finalmente, casi saliendo del cuadro, está 
ese caño, una especie de alter ego de ella, 
o su espejo: una columna que lleva una 
cadena enroscada. Al estar cruzada de 
piernas y con esa mano en movimiento, 
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la chica también parece encadenada, en- 
roscada sobre sí misma, en una tarde pre- 
ciosa. Lo interesante es que no ves el ca- 
ño a primera vista. El azul y el amarillo 
se vienen tan adelante que el caño apare- 
ce mucho después, como un sonido que 
viene desde muy lejos y que de pronto 
pasa al primer plano. 

Es esa ambigijedad contenida lo que me 
fascina de la foto. Y algo de eso también 
busco en mi trabajo. Una superficie apa- 
rentemente agradable donde empiezan a 
aparecer cosas a medida que vas miran- 
do. Algo que te atrapa, que te habla, que 
te dice que sigas mirando que hay mu- 
cho más para ver. 

No tengo muy en claro cómo llegué a es- 
ta foto. Creo que la vi en la casa de una 
amiga. Mi encuentro con Eggleston fue 
tardío, no estuvo en los inicios de mi for- 
mación. Después de tantos años de cru- 
zarte con imágenes impactantes una no 
se hace fan tan fácilmente. Sin embargo, 
la foto me produjo el mismo extraña- 
miento que me provocaron las primeras 
imágenes de los clásicos, aquellas con las 
que una se fue metiendo en la fotografía 
y ya no pudo escapar. 

Cuando empecé a leer más sobre quién 
era Egeleston entendí algo de lo que me 
pasaba con sus fotos: el tipo carga con 
esa potencia de los que inician algo, los 
que cambian una época, en su caso fue el 
paradigma del blanco y negro, por eso 
ahora se lo llama el padre de la fotografía 
color, un género que hasta entonces se 
consideraba vulgar. 

El mismo Eggleston solía decir que es- 


taba en guerra con lo obvio. Y sigue vi- 
vo. Mándenle saludos. €) 


Una fotógrafa elige su foto favorita: Memphis, sin título (1969-70) de William Eggleston, por Rosana Schojjett 


Belleza americana 


William Eggleston nació en Memphis, Tennes- 
see, en 1939, y toda su vida y obra viene transcu- 
rriendo en el sur de Estados Unidos. Sus temas 
siempre fueron los habitantes de Memphis y Mis- 
sissippi: amigos, familias, asados, jardines, trici- 
clos. Pero siempre con una tensión escondida. Su 
fotografía fue comparada con Terciopelo azul 
(1989), la película de David Lynch donde la eviden- 
cia del mal se esconde bajo el suave césped de 
los suburbios. 

A mediados de los '60, Eggleston comenzó a usar 
películas color que hasta el momento sólo se usa- 
ban en publicidad y periodismo. Solía visitar labo- 
ratorios comerciales y robar imágenes a los fotó- 
grafos amateurs para adoptar el mismo estilo de 
composición popular. En uno de estos laboratorios 
descubrió también la técnica de copiado “dye 
transfer” que se usaba en publicidad y que le pro- 
porcionaba el altísimo nivel de saturación del co- 
lor, tan característico de su obra. 

Sus fotos siempre parecen estar tomadas desde la 
cama, la bañadera o el piso, y rinden culto a las 
formas más emocionales e intuitivas. Casi la mira- 
da de un niño que descubren situaciones u obje- 
tos que nunca hemos visto conscientemente. 
Eggleston soñaba con convertirse en un “ojo de 
insecto”: quería ingresar en el corazón mismo de 
lo mundano. Por eso la crítica lo acusó de banal. 
Durante sus viajes, dejó de mirar por el objetivo 
de la cámara y empezó a disparar a ciegas. “Eso 
te hace sentir libre. Sostener la cámara en el aire 
como si tuvieras más de dos metros de altura. 
Así se puede mirar más intensamente”, dijo 
alguna vez. 

En mayo se cumplen treinta años de la primera 
muestra de fotografía color que se hizo en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York (MOMA). 
Fue una muestra de William Eggleston. Esa fecha 
es considerada hoy como el ingreso oficial de la 
fotografía color en el mundo artístico. 
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La otra orilla 


La divergencia y la diversidad se han ido abriendo camino en la literatura latinoamericana de los 
últimos veinte años. Y Uruguay no ha sido la excepción. El peso de lo histórico en la novela, la 
representación de minorías culturales y sexuales, la impensada modernización de Montevideo, la 
escritura femenina son algunas de las marcas de una narrativa que nos llega a cuentagotas. 
Radar viajó a Montevideo para rearmar un mapa fragmentado y vital que late muy cerca de 
nosotros, apenas separado por una orilla. 


POR SERGIO DI NUCCI, DESDE MONTEVIDEO 


$ uando finalmente los uruguayos 
eligieron presidente al colorado 
José María Sanguinetti en no- 
viembre de 1984, con el triunfo de la de- 
mocracia llegaba el fin de la censura. La 
expectativa era clara y expresa. Ahora 
iban a publicarse todos los libros guarda- 
dos por fuerza en los cajones. Ahora iba a 
manifestarse toda la verdad que se había 
callado. “Hay que decir que nada de eso 
ocurrió”, dice a Radar la crítica uruguaya 
Alicia Torres, de la Universidad de la Re- 
pública. “De algún modo eran los libros 
que iban a dar voz a esos años de silencio, 
y se suponía que muchos autores iban a 
tenerlos ya escritos. No hubo una eclo- 
sión de libros rutilantes que marcaran el 
envión posdictadura.” Veinte puntuales 
años después, en 2005, Uruguay tenía 
con el Frente Amplio al primer gobierno 
de izquierda de su historia. 

De una manera oblicua, sin embargo, 
acertaron los que profetizaban que los 
ojos de los narradores se dirigirían hacia 
el pasado. En estos dos decenios demo- 
cráticos, la novela histórica ocupó un lu- 
gar central en la narrativa uruguaya, de 
una calidad, densidad y sobre todo una 
continuidad acaso sin parangón en el 
resto de América latina. Desde Bernabé, 
Bernabé! (1988) de Tomás de Mattos, 
una novela sobre el genocidio de los in- 
dios charrúas y el drama de su verdugo 
Bernabé Rivera, hasta la recientísima An- 
geles entre nosotros (2005) de Alberto Ga- 
llo, que evalúa, sopesa y noveliza el pasa- 
do nacional, la historia ha estado en el 
centro y por momentos pareció que se 
convertía en el entero horizonte de la fic- 
ción uruguaya. 

Como en otras latitudes, en el Uruguay 
de los tiempos pretéritos nacen mitologí- 
as. Pero aquí el recuerdo obstinado por 
un pasado mejor obra como estímulo pa- 
ra una narrativa a la que le interesa el 
enigma. Para la simpatía por el movi- 
miento guerrillero tupamaro en los *60 y 
70 y aun para la actual victoria del Frente 
Amplio, valen las palabras del historiador 
Tulio Halperin Donghi (que les reconoce 
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algo que también puede encontrarse en la 
literatura): “Eran muchos los que se sentí- 
an atraídos por la promesa de la revolu- 
ción porque esperaban de ella la restaura- 
ción de ese Uruguay de modesta prosperi- 
dad y atenuada desigualdad económica en 
que en la memoria colectiva se estaba 
transformando el anterior a 1933”. Es por 
ello también que la narrativa intenta ofre- 
cer fabuladas respuestas a la pregunta 
acerca de ¿qué nos pasó?, volverse siempre, 
al menos en alguna de sus facetas, inexo- 
rable registro de la debacle de la Repúbli- 
ca Modelo, según dice Abril Trigo (¿Cul- 
tura uruguaya o culturas linyeras?, 1997). 

Y no es casual que demuestre la erosión 
de un respeto por ese pasado que no se 
supo sostener. En El príncipe de azafrán 
(2005), última y celebrada novela de Hu- 
go Fontana, un humor gruesamente gro- 
tesco domina las representaciones: el pri- 
mer presidente uruguayo Fructuoso Rive- 
ra es un vampiro en 1830, y otro, o el 
mismo, colorado chupasangre es el presi- 
dente Sanguinetti que veinte años antes 
de la publicación de la novela había ini- 
ciado la transición democrática. Ya en 
Hombre a la orilla del mundo (1988), soli- 
taria novela del dramaturgo Milton 
Schinca, José Gervasio Artigas aparecía 
triste, solitario y final en su exilio para- 
guayo. Un círculo más abajo, en Artigas 
Blues Band de Amir Hamed, cuyo título 
inglés es de por sí una ironía antinaciona- 
lista, al Libertador resucitado ya se lo re- 
presenta borracho y putañero: esta novela 
es un “artefacto desestabilizador, tanto de 
los conceptos reificados sobre Artigas, co- 
mo de los modelos de novela histórica 
que se han acreditado en el Uruguay”, se- 
gún saludó el escritor y crítico Roberto 
Echavarren. 

La castración y la muerte eran temas 
que la crítica había señalado siempre en 
los novelistas uruguayos mejor conocidos 
internacionalmente del siglo XX, Juan 
Carlos Onetti y Mario Benedetti. Como 
podría preverse, dominan buena parte de 
la ficción histórica, en novelas como No 
robarás las botas de los muertos (2002) de 
Mario Delgado Aparaín, un autor que 
logró componer una obra extensa a la 
sombra de su militancia como funciona- 
rio del Frente Amplio, bien considerada 
y traducida, con éxitos y reediciones lo- 
cales. La novela relata el sitio y derrota de 
Paysandú en 1865 por las tropas argenti- 
nas enviadas por Bartolomé Mitre, una 
flota brasileña y las uruguayas (coloradas) 
de Venancio Flores. Otro tanto puede 
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decirse de Los papeles de los Ayarza de 
Juan Carlos Legido, otra novela inaugu- 
ral de 1988, de El príncipe de la muerte 
(1993) del también importante frente- 
amplista Fernando Buttazzoni, sobre un 
personaje decimonónico, y autor de El 
día en que Gardel lloró en mi alcoba 
(1996) sobre el sórdido y apócrifo naci- 
miento del zorzal porteño en Tacuarem- 
bó, de El archivo de Soto (1993) de Mer- 
cedes Rein, de la casi contemporánea 
Una cinta ancha de bayeta colorada de 
Hugo Bervejillo. Todas estas novelas, 
más acá de sus gustos diferentes por la 
parodia a estilos pasados, la fe en los 
efectos no menos paródicos del periodis- 
mo o de la yuxtaposición de discursos, 
coinciden en celebrar la concordia de 
vastas mayorías nacionales en torno de 
objetivos también irreprochablemente 
nacionales, además de explayarse en la 
denuncia de quienes consiguieron frus- 
trarlos, Aun la recientísima £l corredor 
nocturno (2005) de Hugo Burel puede 
entenderse como novela histórica con- 
temporánea, con su trama policial y su 
más profunda intriga fáustica. Aquí apa- 
rece un Montevideo rico, y aun riquísi- 
mo, un Uruguay de los favorecidos por el 
Mercosur. “Yo a estos tipos los conocí en 
mi profesión”, dice Burel refiriéndose a 
los personajes de su novela, en especial el 
protagonista, que vende su alma para 
conservar un status social que sabe preca- 
rio y sospecha ilegítimo. La novela retra- 
ta una nueva capa gerencial montevidea- 
na. La visión es la de una ciudad más 
moderna e internacionalizada. “Son tipos 
que por alguna razón la literatura uru- 
guaya en general no retrató. Tampoco el 
Montevideo de mi novela es lúgubre, 
otro rasgo que aparece habitualmente.” 
El pasado más lejano también sirve pa- 
ra hablar de otro modo sobre el más cer- 
cano. Tal vez con ningún autor uruguayo 
se haya dado con más vigor una lectura 
alegórica que lee al presente en el pasado 
que con Tomás de Mattos, quien a su vez 
se ha encargado, en la medida en que 
puede hacerlo, de recusar esas lecturas. En 
La fragata de las máscaras reescribió el Be- 
nito Cereno del norteamericano Herman 
Melville, y en la revuelta de los esclavos 
negros se leyó la de las naciones relegadas 
de Latinoamérica, y aun específicamente 
la de Uruguay. Autor de tres libros de 
cuentos “a veces desiguales”, según dijo a 
Radar la crítica Ana Inés Larre Borges, di- 
rectora de Brecha, y de la novela A la som- 
bra del Paraíso (1998), con La puerta de la 
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misericordia (2000, 2004) compuso una 
obra única en las letras latinoamericanas: 
una novela sobre la vida de Jesucristo en 
más de mil páginas, en un estilo transpa- 
rente, minucioso pero no vacilante. Y un 
enorme conocimiento erudito. Porque co- 
mo figura intelectual resulta también sin- 
gular Tomás de Mattos: el director de la 
Biblioteca Nacional es católico práctico y 
militante de izquierda. 

La dictadura uruguaya fue una dictadu- 
ra comisarial, que usó del encarcelamien- 
to y la tortura como modo de disciplina- 
miento de sus gobernados. Al fin de su 
gestión, un quinto o más de los varones 
uruguayos había pasado por la cárcel. 
Uno de los textos mayores de la literatura 
uruguaya contemporánea, que ha sido 
traducido a varias lenguas, es el tardío El 
furgón de los locos (2003) de Carlos Lisca- 
no. Trece años de cárcel como tupamaro, 
una estadía casi tan larga después en Sue- 
cia, una obra notable como novelista y 
cuentista: todo esto necesitó el autor para 
escribir una autobiografía ejemplar, un 
diario de la memoria de la tortura cotidia- 
na, un texto de una sobriedad que recuer- 
da, sin perder nada de su especificidad, a 
Homenaje a Cataluña de George Orwell. 
También de Liscano, autor de una obra 
que ya es vasta y ramificada —donde no 
faltan la poesía y el teatro—, son algunas 
de las más límpidas novelas uruguayas 
contemporáneas, de un humor que logra 
el prodigio de ser restallante sin ser cruel: 
El camino a Ítaca (2000), cuya acción se 
reparte entre Estocolmo y Barcelona pero 
es íntegramente uruguaya, o La ciudad de 
todos los vientos (2000), que se burla de la 
imposibilidad de redactar en Montevideo 
una novela latinoamericana a la europea. 
La de Liscano es una “experiencia cerrada 
sobre sí misma”, de una “austeridad” úni- 
ca, según dijo a Radar Wilfredo Penco, 
presidente de la Academia Nacional de 
Letras de Uruguay. 

Otro autor que ha unido la crónica au- 
tobiográfica a la ficción es uno de los más 
leídos en Uruguay, el “ruso” Mario Ro- 
sencoff. Su lenguaje y su repertorio son 
populares y accesibles: “¡La gran puta, 
che! Si es como la vida, mismo”, dice en 
su último libro, El barrio era una fiesta 
(2005), la nostalgiosa evocación de una 
experiencia urbana en suma agradable, y 
perdida. Con Las cartas que no llegaron 
(2000) había compuesto otra evocación, 
más siniestra y deliberada, de la pérdida 
de los parientes judíos europeos: el Holo- 
causto entrevisto desde América del Sur. 


is ar 
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Por la fuerza de su magisterio político, an- 
tes que por cualquiera de sus textos consi- 
derados singularmente, Eduardo Galeano 
es uno de los autores uruguayos más uni- 
versales. En Memoria del Fuego (1986) 
compuso un friso histórico-cronístico-fic- 
cional, y el arco de la parábola se inicia en 
los tiempos prehispánicos. 


MARGINALES DEL PRESENTE 

Si el pasado es una alusión al presente 
que no se atreve o se rehúsa a decir su 
nombre, otra sinuosa y escondida senda 
que cuenta con parejos fines es la ficción 
que admite reglas. Ejemplos clásicos de 
estos géneros son el policial y la ciencia 
ficción y aun la pornografía; todos ellos 
supo practicar con felicidad la literatura 
uruguaya. Ercole Lissardi (seudónimo) es 
algo así como un César Aira de la porno- 
grafía, un luchador libre contra el estreñi- 
miento de sus contemporáneos, un escri- 
tor prolífico para el semen malgastado 
que es también un crítico a la vez agudo 
y propagandístico de sectores menos co- 
nocidos de la literatura uruguaya. Otro 
escritor sexual y seudónimo es Lalo Ba- 
rrubia. Un universo de “periodistas noc- 
támbulos, comisarios descreídos e investi- 
gadores solitarios que hurgan en boliches 
tristes con sus prostitutas y sus borra- 
chos” es el de Omar Prego Gadea, según 
Margarita Carrriquiry en “Una mirada 
sobre la literatura uruguaya reciente” 
(2005). El ingeniero Juan Grompone es- 
cribe elegantes, inteligentes y aritméticas 
novelas a la inglesa; Carlos María Federi- 
ci, Carlos Rehermann y Horaci Verzi lo- 
graron ennegrecer la novela negra con 
tiznes locales. Como Prego, mucho tiem- 
po exiliado en Francia, Henry Trujillo en 
Torquator (1993), El vigilante (1996) y 
La persecución (1999) ha unido diversa- 
mente la experiencia de la dictadura a los 
crímenes sólo aparentemente menos polí- 
ticos. En Carnaval (1990) de Felipe Po- 
lleri aparecen zonas antes inexploradas de 
la marginalidad montevideana, aunque 
su relación con la policial negra esté sólo 
en la atmósfera, y no sea una novela de 
género. De un importante narrador exi- 
liado, pero anualmente presente en Uru- 
guay, Juan Carlos Mondragón, es El mis- 
terio Horacio Q (2005), donde a un doble 
infanticidio se unen las leyendas del sui- 
cida Horacio Quiroga. 

Los uruguayos cultivaron la ciencia fic- 
ción, aunque su exponente mayor sea 
Mario Levrero, autor inclasificable, de 
una vertiente que ha de calificarse, con 
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una cierta claudicación, como novela ex- 
perimental, que se coloca por fuera de lí- 
mites y reglas y busca ser formulación 
única de una experiencia única y sin em- 
bargo comunicable. Con una obra vasta, 
interesada por el psicoanálisis y la parapsi- 
cología, Levrero ha llegado a ser un escri- 
tor de culto después de dirigir durante dé- 
cadas talleres de escritura. Como suele 
ocurrir con los escritores de culto, sus tex- 
tos acaban por volverse prolijamente au- 
torreferenciales: es el caso de La novela lu- 
minosa (2005), libro póstumo de Levrero, 
donde en 500 páginas narra la cotidiani- 
dad de un escritor becario Guggenheim 
que escribe sobre lo que escribe. 


DE EMERGENTES 
Y EMERGENCIAS 

Frente al gran mundo de las grandes 
editoriales multinacionales, que publican 
la mayor parte de los libros mencionados 
arriba (Alfaguara, Planeta, Sudamerica- 
na), existe otro intermedio y tradicional 
(Ediciones de la Banda Oriental, Cal y 
canto, Trilce, Fin de Siglo) y aun otro 
menor y emergente y mutante y difícil de 
cartografiar (como Doble Clic, Ediciones 
Planetarias, La Gotera, De los flexes ter- 
pines, Ediciones del Caballo Perdido, H 
editores, Civiles y Letrados, Vintén, Li- 
nardi y Risso). En estas editoriales, me- 
nores sólo por las expectativas de tiradas 
y lectores, se publica una narrativa tam- 
bién experimental, como la de Pablo Ca- 
sacuberta (autor de una obra extensa, de 
la que los uruguayos destacan El mar, 
2000), y otra que sólo lo es por su exten- 
sión o su tono, en el extremo opuesto a la 
gran novelización histórica que requiere 
—piensan las grandes casas editoriales de 
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300 páginas para respirar. En H editores 
publicó Lalo Barrubia su novela Arena 
(2002), tribus en utopía estival hecha con 
sol, mar, arena, hongos o lo que haya, y 
finalmente encuentro con el sexo mascu- 
lino: a la vez “testimonio generacional” 
post punk y “anti establishment cultural 
de izquierda”, según dijo a Radar Ana 
Inés Latorre Borges. Ediciones del Caba- 
llo Perdido publicó La Tumba (2002), de 
Juan Introini, un autor respetado y leído 
por escritores, y menos por el público. 
En el mismo andarivel hay que citar a es- 
critores de los *60 que siguen gravitando, 
como Miguel Angel Campodónico o 
Héctor Galmés, y aun a poetas y críticos 
leídos, o voluntariosamente desatendi- 
dos, por los narradores, como Carlos Pe- 
llegrino o una de las mejores estilistas de 
Uruguay, Lisa Block de Behar, prueba de 
la densidad que alcanza una escritura 
cuando la asiste una lucidez intelectual a 
la que no distraen las relaciones públicas. 
En un país de tres millones de habi- 
tantes, la promoción entre niveles y aun 
la circulación, no es infrecuente. Y los 
temas “jóvenes” (desasimiento de la fa- 
milia matriarcal, drogas, libertad sexual) 
ya pueden inaugurarse en las grandes 
editoriales, como ocurrió por ejemplo 
con La cura de Gabriel Peveroni, publi- 
cada por Alfaguara en 1997. 
Precisamente entre las editoriales no 
tradicionales suelen publicar los poetas 
que escriben novelas. Los que han ejerci- 
do mayor influencia en Uruguay, y desde 
Uruguay, son Marosa di Giorgio y Ro- 
berto Echavarren. La primera, una gran 
performer de sus obras; su novela Rena 
América (1999) como sus cuentos eróti- 
cos Misales (1993) y Camino de las pedre- 
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rías (1997) parecían esperar su lectura en 
voz alta en el Centro Rojas de la porteña 
calle Corrientes, o ser registradas en cds. 
En Julián, el diablo en pelo (2003, publi- 
cada el año pasado en Argentina por El 
cuenco de plata), Echavarren escribió 
una obra que anuda un registro etnográ- 
fico sobre la prostitución masculina 
montevideana con una elegía del anhelo 
sexual. 

Un poeta uruguayo menos internacio- 
nal que escribe ficción es Rafael Courtoi- 
sie, que practica lo que Latorre Borges ca- 
racteriza como “estética de la crueldad”. 
Otro es Alvaro Ojeda, autor de la ambi- 
gua El hijo de la pluma (2004). 

Si la novela histórica ofreció la renova- 
ción de la imagen pública del Uruguay, 
“la literatura escrita por mujeres ofreció 
una reflexión sobre el mundo privado, y 
es la otra gran vertiente de la literatura 
post dictadura”, dice a Radar Alicia To- 
rres, Á veces, estas obras, generalmente 
breves, minimalistas en sus proporciones 
aunque no siempre en su estética, deben 
publicarse en editoriales pequeñas, como 
fue el caso de La casa de enfrente (1988) 
de Alicia Migdal, de Cuentos de ajustar 
cuentas (1990) de Dina Díaz, de La Azo- 
tea (2001) o Cuaderno para un solo ojo 
(2001) de Fernanda Trías, o de Limonada 
(2004) de Sofy Richero. Lo que no les 
impidió alcanzar repercusión. De hecho, 
el autor de mayores ventas en Uruguay es 
Mercedes Vigil, a quien todos elogian por 
sus temas y censuran por su “factura lite- 
raria”. La literatura de mujeres está lejos 
de ser un ámbito apacible unido bajo la 
bandera de una ilusoria solidaridad de gé- 
nero. En un extremo se encuentra el femi- 
nismo militante de Andrea Blanqué, or- 


ganizadora de la antología Viva la pepa 
(1990) y autora de los relatos crudos de 
La piel dura (1999), o la ironía con la que 
Sylvia Lago describe el derrumbe de las 
altas clases medias durante la dictadura en 
Saltos Mortales (2001). En otro, la reivin- 
dicación de lugares clásicos de la mujer, 
aunque ya metamorfoseados, como las 
pulcras cocinas, en La limpieza es una 
mentira provisoria (1997) de Marisa Silva 
Schulze. Una narradora exiliada, Cristina 
Peri Rossi, “abre la perspectiva de la ho- 
mosexualidad”, como superadora de la 
“sexualidad-sujeción”, según Margarita 
Carriquiry. 

Otro espacio a la vez marginal y tradi- 
cional en el Uruguay es el de la literatura 
rural, y el de las ciudades y pueblos dis- 
tintos del Montevideo que soporta la mi- 
tad de la demografía nacional. Allí trans- 
curre la larga saga novelística de Mario 
Delgado, en buena medida en un pueblo 
inventado, de nombre e inspiración faulk- 
neriana, Mosquitos. Allí los relatos y nove- 
las de Milton Fornaro, Hugo Fontana o la 
más reciente de Henry Trujillo, Ojos de 
caballo. También una novela de iniciación 
dedicada a Jack London, como Celebra- 
ción (2005), de Guillermo Alvarez Castro. 
Los tonos de esta literatura son épicos, 
sentimentales, humorísticos, o una com- 
binación de todos ellos. 

“Yo no escribo pensando en panora- 
mas. Ninguna lectura trata de abarcarlo 
todo”, dice Burel. Otros jóvenes entrevis- 
tados coinciden con él. Trujillo, Gallo, 
Escanlar celebran, todos ellos, el incre- 
mento de obras divergentes, el abandono 
del prurito formal en pos de la trama pi- 
cante que ha visto crecer el Uruguay en 
estos últimos años. €) 


Basta de melancolía 


egún el prólogo vanguardista-duro-y-directo de 

Gabriel Peveroni, existen cien razones para leer 

la última novela de Gustavo Escanlar: “hay 
muertos”, “hay bajo fondo sin tango y con pasta base”, 
“hay vida en el bajo fondo”, y porque “Escanlar retrata y 
sobre todo respeta a los personajes que habitan el mar- 
gen”. La novela de Escanlar se llama, también sin ma- 
yúsculas, dos o tres cosas que sé de gala, y es una cró- 
nica montevideana muy inusual que sorprende por su fe- 


rocidad. Uno de sus protagonistas es el dealer Mario, 
“uno de los primeros en coparse con (el ministro de ga- 
nadería frenteamplista) Mujica y su marketing de lum- 
pen”. La sana costumbre de atacar y defender lo que 
pasa por inatacable e indefendible es la marca de fábrica 
del autor. Escanlar suele pagar un precio por su inde- 
pendencia. Más molesto aún es que opine en radio y TV. 
Recientemente sufrió el oprobio público debido a un su- 
puesto plagio: el ensañamiento en su contra sorprende 


por lo desproporcionado. Sin embargo, o pese a eso, 
dos o tres cosas que sé de gala fue editado por la exqui- 
sita y lujosa editorial Linardi y Risso. La novela narra las 
peripecias de una alemana en Montevideo, Gala, y el Se- 
ba, íntimo amigo del narrador. El resultado no defrauda: 
Escanlar abandona el romanticismo. “¿Por qué siempre 
la melancolía montevideana? ¿Por qué los cielos siem- 
pre tienen que ser nublados sobre el Río de la Plata?”, 
se pregunta Escanlar. 
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ADIOS A LAS ARMAS 


El grupo Lagardere, uno de los más impor- 
tantes fabricantes de armas a nivel mundial, 
acaba de adquirir el Time Warner Book 
Group por 537,5 millones de dólares, vol- 
viéndose así el tercer editor internacional de 
libros, el primero en Francia, Inglaterra y 
Australia, y uno de los líderes en Estados 
Unidos y el resto de Europa, España incluida. 
“Se trata de un movimiento estratégico muy 
ambicioso para nuestra industria editorial, 
que se ha confirmado como un motor de cre- 
cimiento y rentabilidad. A partir de ahora 
también estaremos en posición de fuerza en 
Estados Unidos, que es el corazón de las in- 
dustrias de la comunicación”, dijo Arnaud 
Lagardere, presidente del grupo que fundó 
su padre y que se ha enriquecido en el co- 
mercio de armamentos, durante los años '60 
y '70. A partir de esa base empresarial, La- 
gardere hijo se fue diversificando hasta con- 
vertirse en un líder mundial en dos sectores 
estratégicos: las tecnologías aeronáuticas y 
militares, así como los medios de comunica- 
ción. Hoy, consolidado como fabricante de 
aviones de combate y transporte, al mismo 
tiempo que como editor de enciclopedias 
(Hachette) y literatura (todo tipo de bestse- 
llers), Lagardére toma posiciones en el gi- 
gantesco mercado norteamericano y ya está 
pensando cómo publicar y vender más y más 
literatura (seguramente mala, pero no impor- 
ta) explosiva. 


PLANETA PERU 


El pasado 24 de enero se inauguró la edito- 
rial Planeta Perú, que se abocará a la tarea 
de producir contenido local, promocionando 
e impulsando la publicación de autores pe- 
ruanos, tanto jóvenes como consagrados. 
En el acto de presentación participaron Al- 
fredo Bryce Echenique (Premio Planeta 
2002) y Jaime Bayly, viejos conocidos de la 
casa editorial. 


PIEDRA LIBRE, WILLIAM 


Que era barbudo, que lampiño, con pelo lar- 
go o pelo corto, y con arito o sin arito. Ahora 
parece ser que descubrieron el verdadero 
rostro de William Shakespeare. Y fue la Na- 
tional Portrait Gallery de Londres que ha 
puesto fin a las dudas sobre el aspecto del 
autor de Romeo y Julieta y el Rey Lear, tras 
investigar seis de sus supuestos retratos. El 
auténtico y originalísimo es el que fue pinta- 
do por John Taylor, actor amigo suyo y que 
muestra a Shakespeare con barba y, sí claro, 
el modernoso arito, alrededor de los 40 años, 
lo cual coincide con la fecha de la pintura, 
entre 1600 y 1610. El arito estaba en la obra 
original, y parte de la barba y el cabello se 
pintaron luego. Pero para no dejar afuera a la 
creatividad de los que, sin tenerlo como mo- 
delo vivo, prefirieron imaginar el rostro del 
gran dramaturgo, en la muestra española 
Buscando a Shakespeare, que abre el 2 de 
marzo, se exhiben tanto el retrato auténtico 
como los apócrifos. 


No es lo que parece 


Una antigua novela de Gene Wolfe más llena de misterios que de certezas. 


Paz 

Gene Wolfe 
Interzona 
297 págs. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ene Wolfe es un autor pasmosa- 

mente prolífico que se dedica casi 

con exclusividad a la ciencia fic- 
ción -su obra más conocida es la larga y 
compleja saga conocida como El ciclo so- 
lar—. Pero siempre fue un espécimen raro, 
uno de los pocos autores del género “acep- 
tados” por los cenáculos de la literatura 
mayor, que llegó a publicar relatos en el 
New Yorker. Paz, publicado originalmente 
en 1975, es una introducción por lo me- 
nos peculiar a su obra, porque se trata de 
una pieza única dentro de su producción. 

El protagonista es Alden Dennis Weer, 

un anciano que narra su vida de forma 
fragmentada desde su casa en el Medio 
Oeste norteamericano, ex dueño de una 
fábrica de jugos. Pero no es un narrador 
confiable. No sólo porque Wolfe ensaya 


con Weer el problema de lo poco fiable 
que es la memoria, sino porque Weer es 
un fantasma =sólo que él, aparentemente, 
no lo sabe—. Y también podría ser un fan- 
tasma condenado, que deambula por las 
habitaciones de su casa-memoria, y entre- 
abre puertas, cuenta lo que puede y deja 
fuera aquello que prefiere no visitar, y lo 
hace como si ya lo hubiera hecho muchas 
veces antes, como si esa vida que no pue- 
de aprehender se repitiera en un círculo 
que tiene algo de angustiante, y que está 
muy lejos de la paz del título. El anciano 
atrapado vuelve una y otra vez sobre una 
navaja que no encuentra; visita al médico 
de su infancia en un ensueño; alternativa- 
mente va de su casa a su oficina, sin en re- 
alidad abandonar un espacio que parece 
mental antes que físico. Y mientras tanto 
se pregunta cómo su vida ha llegado a ser 
tan solitaria y vacía; en este punto, a pesar 
del intrincado planteo de Wolfe, Weer se 
convierte en un personaje entrañable, hu- 
mano y hasta trágico, en su angustia por 
una vida, por muchas vidas, olvidadas y 
desaparecidas. 

Los relatos que teje Weer, desde su in- 
fancia con la encantadora tía Olivia y sus 
pretendientes, hasta conversaciones escu- 
chadas a medias, se entrelazan con narra- 
ciones fantásticas: apariciones en hoteles, 
un farmacéutico que agoniza cuando su 
cuerpo se va petrificando de a poco, visitas 
a circos donde viven freaks, vendedores de 


libros apócrifos, búsquedas de antigieda- 
des, grandes pasiones, crímenes, acciden- 
tes fatales, leyendas irlandesas, cuentos 
árabes, parábolas chinas. Funcionan como 
digresiones, y la mayoría están incomple- 
tas, como si el narrador no recordara el fi- 
nal, o lo supiera tan de memoria que ya 
no tiene ganas de repetirlo. Paz es, enton- 
ces, una novela que planta pistas sobre 
quién es realmente Weer, que propone el 
perverso juego de intentar averiguar cuál 
de todos estos recuerdos es relevante para 
armar el rompecabezas de su vida, y averi- 
guar qué deja afuera, y por qué. 

Preguntas que no tienen respuesta, por- 
que la trampa de Paz es la trampa de la 
memoria y de la imposibilidad de confiar 
en el narrador; por eso el planteo de Wol- 
fe es el de una falsa biografía. En un prin- 
cipio, puede ser disfrutado como un de- 
shilvanado relato costumbrista de la Amé- 
rica profunda sin siquiera preocuparse por 
el aspecto fantástico de la narrativa —Wol- 
fe es un estilista impecable— pero la narra- 
ción es tan desconcertante y en ocasiones 
perturbadora que es imposible no caer en 
el juego de Wolfe, especialista en parado- 
jas. El placer no está en revelar, sino en 
detectar. La verdad sobre Weer, entonces, 
está a cargo sólo del lector, si es capaz de 
armar la otra historia a partir de este re- 
cuento de atmósferas y momentos que 
carga con un subtexto enorme, apabullan- 
te y misterioso. €) 


Queridos italianos 


Pasolini, Ungaretti, Gadda, Sciascia y otros autores disparan el análisis y el afecto de la crítica. 


La realidad en la palabra 
Esteban Nicotra 

Brujas 

201 páginas. 


ES 


POR MAURO LIBERTELLA 


n libro de ensayos sobre literatura 

italiana es, además de eso, una 

antología personal del autor. Y si 
nos dejamos impactar por aquel dardo 
que alguna vez arrojó Barthes y pensamos 
al ensayo como una forma moderna de la 
autobiografía, el libro de Esteban Nicotra 
se vuelve un recorrido privado por su vida 
y su biblioteca. Dice en el prólogo de La 
realidad en la palabra que el proyecto es 
“solamente una lectura de algunos escrito- 
res muy queridos”. Y así lo vamos a leer. 

En la frase de Nicotra hay una primera 

clave. Aquellos que para el autor son “es- 
critores queridos”, son también nombres 
recurrentes en las bibliotecas y librerías 
argentinas, y de este modo un libro de 
ensayos se puede pensar también como 
un pantallazo de qué es lo que se está le- 
yendo o empezando a leer (e incluso de- 


jándose de leer). Y el repertorio de nom- 
bres admite algunos matices: el poeta res- 
catado, la nueva lectura del clásico, la jo- 
ven promesa. Es siempre una puesta en 
juego de una serie de autores y libros, y 
aquí los nombres ilustres son el de Unga- 
retti, Gadda, Luzi, Sciascia, Pasolini y 
Gramsci, entre algunos otros. En los en- 
sayos de Nicotra, vida y obra son dos ejes 
paralelos, dos carreteras por donde avan- 
za el análisis literario, y sucede a menudo 
que de un párrafo a otro el lector salte del 
análisis de unos versos al relato de algún 
episodio en la vida del autor. Es un gesto 
que, evidentemente, saca a Nicotra del 
campo de la crítica puramente textual. 
Pero lo más interesante, probablemente, 
es ese lugar en que la crítica de la obra y 
la lectura de una vida no están separadas 
ni siquiera por un párrafo y son lo mis- 
mo, se conjugan en el lente único e indi- 
visible para leer literatura italiana. 

En un mundo en donde la literatura es 
apenas un fenómeno de ghettos, este pu- 
ñado de ensayos no se limita a mirar y 
guiñar hacia ese ghetto, gesto que lo dife- 
rencia de otras lecturas que se demoran en 
los detalles eruditos. Y tal vez La realidad 
en la palabra no sea un libro definitivo que 
encierre lecturas definitivas, pero clara- 
mente no es eso lo que se propone, y por 
eso el de Nicotra es un buen libro. 

El título del libro no alude a una vuelta 
o una añoranza del realismo decimonóni- 
co, sino más bien a una literatura que se 
acerca a lo real por seguir el respiro salvaje 


de lo testimonial. Los autores que trabaja 
Nicotra están unidos entre sí por una 
cuerda bien tangible que “encuentra en la 
realidad las pruebas de su veracidad”. Y, si 
bien cada uno recorre su propio periplo, la 
palabra siempre tiene “la claridad y el es- 
plendor de la verdad”. Pasolini, por ejem- 
plo, y como un caso paradigmático, con- 
vierte la realidad en algo sacro, la eleva a la 
categoría de mito. Pensemos en el neorrea- 
lismo, pero tengamos en cuenta también 
aquella piedra fundacional de la literatura 
italiana clásica que fue el realismo figural 
de Dante. En Sciascia, esa búsqueda de lo 
real se origina en su veta policial y madu- 
raría después en sus escritos literario-histó- 
ricos. Y la poesía de Luzi es la puesta en 
abismo de una fugacidad, porque “entre la 
palabra y la cosa no hay algo natural”. En 
el cruce de tres palabras, entonces, se edifi- 
can los ensayos del libro: literatura, reali- 
dad y testimonio —una línea que se inten- 
sifica y se complejiza de la mano de Levi 
con la escritura post-Auschwitz—. 

Esteban Nicotra es profesor de literatura 
italiana y ha hecho un buen trabajo como 
traductor. Ha traducido a muchos de los 
autores sobre los que ahora ensaya, y esa 
intimidad que establece con las obras ita- 
lianas queda impregnada y se siente en el 
momento de la lectura. Porque, más allá 
de la profundidad o la incidencia que pue- 
dan tener estos ensayos, el libro deNicotra 
despierta esas primitivas ganas de leer todo 
lo que allí se nombra, de recluirse por un 
tiempo y fatigar la biblioteca italiana. €) 


Un Rejtman auténtico 


Laconismo, pocas palabras, automatismo y emociones contro- 
ladas han caracterizado los cuentos de Martín Rejtman desde 
Rapado hasta esta nueva aparición, Literatura y otros cuentos, 
pasando por Velcro y yo, una obra literaria, por cierto indistin- 
guible de su producción cinematográfica. 


Literatura y otros cuentos 
Martín Rejtman 

Interzona 

119 páginas 


Martin Rejtman 
LITERATURA 
y otros cuentos 


POR PATRICIO LENNARD 


n un principio, fue el cine: allá 

por octubre de 1988, Martín 

Rejtman recién había empezado 
a filmar en Buenos Aires su primer lar- 
gometraje (cuyo título iba a ser Sistema 
español) cuando se enteró de que su 
productor se había fugado del país. El 
señor se llamaba Otto Grokenberger y 
era un alemán que acababa de producir 
Bajo el peso de la ley, la tercera película 
de Jim Jarmusch. Un llamado de su 
mucama —que quería saber si él se había 
mudado, ya que no encontraba en su 
departamento ni siquiera sus valijas— 
encendió la señal de alarma. De que 
Otto se refugió en Nueva York pretex- 
tando que el director lo había manteni- 
do secuestrado una semana, Rejtman se 
enteró poco después a través de una co- 
nocida que ambos compartían. La pelí- 
cula —se sabe— jamás fue terminada. En- 
tonces Rejtman empezó a rescribir unos 
guiones para cortos que no había llega- 
do a filmar, y de los que surgieron los 
textos que en 1992 publicó en Rapado, 
su primer libro de cuentos. Y así el cine 
se encontró con la literatura: Rapado 
también fue el título de su primer lar- 
gometraje, en el que muchos sitúan el 
Big Bang del “nuevo cine argentino”, y 
cuyo guión redactó echando mano a al- 
gunos de esos cuentos que habían sido, 
alguna vez, guiones cinematográficos. 
En ese ir y venir de su escritura (en ese 
mito de origen del artista que es Rejt- 
man) se ve hasta qué punto cine y na- 
rrativa son, en su caso, inseparables. 


Dos mundos que funcionan por ósmo- 
sis, por contagio, al igual que esos per- 
sonajes suyos que se transmiten la de- 
presión o el insomnio como si sólo se 
tratara de un resfrío. 

Compuesto por cuatro notables rela- 
tos que marcan su vuelta a la ficción 
después de casi diez años —luego de Vel- 
cro y yo, su libro de 1996-, Literatura y 
otros cuentos es una confirmación de esa 
poética de la superficialidad sobre la 
que Rejtman viene ensayando variacio- 
nes. Un libro en donde todo su instru- 
mental (el tono neutro, el humor, la 
compulsión a la elipsis, la borradura de 
la psicología de los personajes, la proli- 
feración de acciones, la ausencia de sus- 
penso y de pathos) demuestra que es un 
error dividir al escritor del cineasta. 

Una chica que toma ansiolíticos y 
una noche decide, antojadizamente, 
moler seis pastillas para ponerlas en un 
licuado que les prepara a dos de sus 
amigas (“Alplax”); un señor divorciado 
que se ve a sí mismo como un fantasma 
y tiene un hermano que hace amigos a 
través de una línea 0600 (“Mi yeso”); 
un joven que escribe cuentos y publica 
su primer libro gracias al padre de su 
novia, que le paga la edición porque 
prefiere que su hija se case con un escri- 
tor que haya publicado (“Literatura”), y 
un hombre que abre en Palermo —con 
un socio que tiene la costumbre de des- 
nudarse en público— un multiespacio 
“Todo en uno 24 hs.”, que incluye des- 
de malabaristas y guardería hasta cabi- 
nas telefónicas y shows de sadomaso- 
quismo (“Ornella”), son algunos de los 
personajes que habitan el libro. Perso- 
najes que protagonizan —según nos tie- 
ne acostumbrados Rejtman- situaciones 
extravagantes que muchas veces borde- 
an lo inverosímil, y que no por eso de- 
jan de aparecer como posibles, y de los 
que nunca sabemos por qué hacen lo 
que hacen, ya que son insondables las 
motivaciones que los mueven. 

Así como los cuadros de sus films —al 
decir de Beatriz Sarlo— “están como cla- 
vados con chinches de la pantalla”; y así 
como sus decorados también son conce- 
bidos como meras superficies (la disco, 
en Silvia Prieto, es una pared iluminada 


por luces de colores), lo plano de la lite- 
ratura de Rejtman consiste en que todo 
sea igual de insignificante. En que todo 
signifique de la misma manera. Que 
tanto la muerte del padre del protago- 
nista de “Mi yeso” como la escena en la 
que sus dos hijos pequeños lo golpean 
hasta fracturarle un brazo tengan el 
mismo peso, el mismo grado cero emo- 
cional que las demás situaciones del 
texto, deja en claro cómo una de las 
principales preocupaciones de Rejtman 
es evitar cualquier énfasis narrativo. No 
hay momentos culminantes en su obra, 
ni hechos focalizados, sino más bien un 
tono uniformemente aséptico que recu- 
bre las situaciones que se encadenan. 

El secreto de la obra de Rejtman es, 
precisamente, que no hay secretos. Las 
cosas no están allí para algo y todo pare- 
ce estar a la vista. En “Ornella”, por 
ejemplo, en un momento dado aparece 
una villa, apenas mencionada. Una villa 
que aunque esté junto a un “barrio jar- 
dín”, pletórico de casas-quinta con pa- 
redes rematadas en alambres de púa 
(epítome de la polarización de las clases 
sociales en la Argentina), funciona en el 
texto como un “trasfondo social” mos- 
trado en su más plana superficie. Una 
tentación (irónica) de profundidad en la 
que Rejtman también incurre cuando 
deja que el lector se asome a la concien- 
cia de algunos de sus personajes, aun- 
que más no sea para ironizar al respec- 
to: la sesión de psicoanálisis en la que el 
protagonista de “Mi yeso” cuenta algo 
que vivió como si fuera un sueño —y la 


interpretación que su terapeuta hace de 
ello— es un ejemplo (rayano en lo paró- 
dico) de cómo Rejtman pasa sobre la 
subjetividad de sus personajes su apla- 
nadora de sentido. 

No extraña, pues, que lo plano de su 
prosa también se deba a lo reacia que es 
a la hora de explicarse. Ni siquiera un 
cuento como “Literatura” cumple con las 
expectativas que su título crea, más allá 
de los comentarios que al protagonista le 
hace su novia sobre los personajes (¿rejt- 
manianos?) de los cuentos que escribe 
(“Son como robots, no tienen sentimien- 
tos, ni metas en la vida, nada”); o de la 
candidez y el lugar común que exuda la 
forma en que ese escritorzuelo entiende 
lo que hace (“Siempre fui de los que cre- 
yeron que la literatura había que encon- 
trarla en la vida y no en los libros”). Es- 
perar que un cuento (un libro) llamado 
“Literatura” pueda tener —viniendo de 
Rejtman— algo más que definiciones lite- 
rales acerca de su obra es, quizá, un tan- 
to ingenuo. Al igual que sus personajes, 
su escritura elude reflexionar y explicar- 
se, así como la acción casi nunca admite 
digresión de ningún tipo. 

Cuando unos amigos de los suegros 
de Andrés, el protagonista del relato, se 
enteran de que su libro se llama Litera- 
tura, no pueden evitar reírsele en la cara. 
Les parece un chiste que un libro se lla- 
me, sin más ni más, Literatura. Pero si 
algo sabe hacer Rejtman es llamar a las 
cosas por su nombre: tal es la módica 
empresa en que su prosa y su cine —in- 
soslayables, por cierto— se destacan. €) 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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Este es el listado de los libros más vendidos 
en Cúspide Libros en la última semana 


IESMITES 
de los jueves 


ESA 
FICCION 
Las viudas de los jueves 


Claudia Piñeiro 
Aguilar 


Las crónicas de Narnia | 
C.S. Lewis 
Planeta 


La vida te despeina 
Autores varios 
Planeta 


Las crónicas de Narnia lIl 
C.S. Lewis 
Planeta 


Las crónicas de Narnia ll 
C.S. Lewis 
Planeta 


O bhO DN — 


NO FICCIÓN 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo Veintiuno 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Enfermos de poder 
Nelson Castro 
Javier Vergara 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Cocine con disco de arado 
Jacinto Nogues 
Grupo imaginador de ediciones 


O bhO NN — 


RODRIGO FRESAN 


e un tiempo a esta parte, las anto- 
D logías vienen siendo el subgénero 

literario que más ha evolucionado 
o, por lo menos, mutado. Ya no conformes 
con la cómoda inocurrencia de ordenarse a 
partir de generaciones, grandes éxitos del 
año o en esas obvias categorías que van del 
amor al miedo pasando por el policial, de- 
teniéndose en algún deporte para arribar a 
lo histórico o lo futurista, en los últimos 
tiempos los rejuntes de relatos se volvieron 
polimorfos y perversos con la ayuda de es- 
critores inquietos en la sala de mandos. Va- 
rios de los modelos más novedosos —entre 
los que cuentan y se cuentan la revaloriza- 
ción del pulp que hizo Michael Chabon, la 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ay una complicación que suelen 

= tener los viajeros: la cuota de sno- 
bismo que implica siempre la con- 

dición de turista. Para colmo, como ya lo 
expresó Cortázar en Rayuela, no hay turis- 
ta más ridículo que quien se empeña en ne- 
gar su condición, pretendiendo confundir- 
se con los nativos. “Tan serio es el inconve- 
niente que, a fines de los 80, se le dio el 
mote de síndrome de clase turista a los pro- 
blemas circulatorios que traen aparejados 
los largos viajes en micro o avión, por lo 
que los médicos recomiendan ponerse en 
acción, ejercitar asiduamente los miembros 
inferiores y no pegar el culo en el asiento. 
Y está muy bien, pero otra buena forma es 
acceder a la sensibilidad de quienes viven 


reescritura de los evangelios bajo la guía de 
Rick Moody, o los cuentos “de cumpleaños” 
que festejó Haruki Murakami— ya fueron 
comentados en estas páginas. 

Y a destacar en este paisaje con animales 
de muchas cabezas son las antologías pro- 
puestas por la legendaria revista The Paris 
Review. Primero, en el 2003, fue la colosal 
y celebratoria del cincuentenario de la pu- 
blicación, coordinada por el padre funda- 
dor George Plimpton, con un título que no 
sólo lo decía todo sino que, también, lo in- 
cluía todo: The Paris Review Book of Heart- 
break, Mandes, Sex, Love, Betrayal, Outsiders, 
Intoxication, War, Whimsy, Horrors, God, De- 
ath, Dinner, Baseball, Travels, The ArtofWri- 
ting and Everything Else in the World since 
1953. En el 2004, y con prólogo de Richard 
Powers, llegó a buen puerto, estación detren, 
aeródromo, ascensor o consultorio médico 
The Paris Review Book of Plains, Trains, Ele- 
vators and Waiting Rooms especialmente di- 
señada —por intensidad o extensión— para 
esperas breves o viajes largos. 

La nueva —y nada hace pensar que última 
entrega de la serie— se titula The Paris Re- 
view Book of People With Problems. Y, claro, 
se argumentará que no hay historia posible 
sien ella no habita alguna persona “con pro- 
blemas”. Pero, enseguida —descubriendo o 
releyendo los cuentos de Annie Proulx, 
Charles Baxter, Norman Rush, Rick Bass, 


La vuelta al mundo 


Poesía africana, iraquí y hasta argentina en libros objeto de factura muy original. 


en otras latitudes. Y para eso, ¿qué es me- 
jor que la poesía, eterno turista del merca- 
do editorial? 

Así lo vieron los creadores del proyecto 
editorial Clase turista, quienes se proponen 
reunir en verdaderos libros-objeto de poe- 
mas, un mayor caudal informativo de lo 
que aparece en las secciones internaciona- 
les de los periódicos o en las guías del esti- 
lo Routard. 

En Salvad a copito. Pequeña antología de 
poesía africana contemporánea, las frías es- 
tadísticas de desnutrición infantil toman 
otro calibre cuando leemos a Francisco Za- 
mora Loboch: Madre: / dame esa lanza,/ esa 
vieja lanza,/ y ya no habrá más tiranos, / nun- 
ca más dictadores/ sobre mi pueblo, sobre tu 
miserial sobre tu miedo. 


Estás en apuros 


En 2003, The Paris Review Book celebró su cincuentenario con una colosal 
antología que lo abarcaba casi todo. Ahora vuelve con una propuesta más 
acotada pero sumamente atractiva: gente con problemas. 


Norman Rush, ese secreto ya legendario que 
es Mary Robison o esa deslumbrante recién 
llegada que es Julie Orringer entre otros—, 
comprendemos lo que realmente significa 
vivir “con problemas”. 

Y cuatro cuestiones que hacen imprescin- 
dible a esta antología. 

La primera es, simplemente, seguir con la 
colección, una figurita más para el álbum, y 
a ver qué se les ocurre a los revisionistas pa- 
risinos para este 2006. 

La segunda es el hermoso diseño de su 
portada en plan utilice este libro en caso de 
emergencia (es decir: siempre, cuando quie- 
ran, cualquier momento es bueno). 

La tercera es la inclusión de la magistral 
casi nouvelle Train Dreams de Denis 
Johnson publicada por primera vez en for- 
mato libro. 

La cuarta es la entre lacónica y desopilan- 
te introducción de Stephen Merrit. Bajo el 
título de “A Brief Note on Architecture and 
Interior Design”, el líder de The Magnetic 
Fields (entre tantas otras bandas) y excelso 
songwriter Stephen Merrit comenta cada 
uno de los textos desde el punto de vista de 
la arquitectura externa y la decoración inte- 
rior de los ambientes donde viven y trans- 
curren y, por supuesto, buscan soluciones a 
problemas que no quieren ser solucionados. 

Porque sin problemas no habría nada que 
contar, nada que escribir y nada que leer. €) 


poesía iraquí contemporánea, donde sucede 
otro tanto cuando los eufemismos y men- 
tiras narrados por la CNN son desmascara- 
dos por algunos versos de gran densidad po- 
ética: Soldados marchan! sobre los cuerpos de 
los pobladores! luchando contra el hedor/ can- 
tan! la libertad es bella/ ellos entregan! envuel- 
tos en democracia, / coloreados de libertad, /Pa- 
quetes del cuerpos sin nombre, mutilados, des- 
nudos, quemados/ estallados, sin contar. 

Lo llamativo es que esa mirada del turis- 
ta abierto a la sensibilidad ajena también 
puede aplicarse en el país propio, como si 
el concepto de nacionalidad fuera una fa- 
lacia. Por eso, Esteban Castromán, Lorena 
Iglesias e Iván Moiseff (poetas y promoto- 
res de este proyecto) nos ofrecen en Horny 
Housewife kidnapedd una perspectiva ex- 
trañada, sexual y fresca de nuestro propio 
entorno: Ayer fuimos de paseo! al barrio chi- 
no de Belerano./ Comimos hongos, arroces, 
tallos de bambú./ también rompimos la ga- 
lleta de la suerte./ Decía: “Este turco/hijode- 
remilputal se choreól toda la plata”. 

Los atractivos libros de Clase turista vie- 
nen forrados con material que funciona co- 
mo sinécdoque de la región del mundo en 
cuestión (el de poesía africana, por ejem- 
plo, viene con un pelaje blanco que podría 
ser el de Copito) y una etiqueta que recuer- 
da las estupideces que suelen comprar los 
turistas para demostrar que estuvieron don- 
de dicen. Como para no olvidar que no hay 
mejor souvenir que un objeto bello por fue- 
ra y poético por dentro. 


Esos locos bajitos 


La primera obra de Harold Pinter fue una novela que siguió un raro itinerario. 
La aparición de Los enanos en castellano permite revisitar este antecedente 
narrativo de una dramaturgia basada en los problemas de comunicación. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


os enanos es la primera y única novela que escribió 

Harold Pinter a lo largo de su extensa trayectoria 

como dramaturgo. Esta excepción merece un repa- 
so. A pesar de haber sido escrita entre 1952 y 1956 (antes 
de su primera obra, La habitación), el flamante Premio 
Nobel decidió publicarla recién en 1990. Antes, la había 
convertido en una obra radiofónica que llevaba el mismo 
nombre, y en el 2003 la adaptó al teatro. Ahora Losada 
publica la novela en su versión castellana. Los enanos nos 
sumerge en un mundo absurdo compuesto por cuatro jó- 
venes neuróticos londinenses (Len, Mark, Pete y Virginia) 
que tienen que aferrarse a la vida luego de la Segunda 
Guerra Mundial, y un grupo de enanos que pasan su 
tiempo entre el onanismo y la ingesta de bifes de rata con 
una ración de insectos. Aunque, claro, ni siquiera con esta 
obra resulta lícito incluir totalmente a Pinter en el absur- 
do, ya que las fugas de sus libros siempre tienen un ancla- 
je que lo diferencia de autores como lonesco o Beckett y 
que, tal vez, tenga que ver con su infatigable labor mili- 
tante. En fin, otra fácil intuición que se cumple al leer Los 
enanos es que se trata de una novela plagada de diálogos, 
como una obra de teatro. Con un escasísimo margen para 
el narrador, el motor del libro está constituido por las ac- 
ciones y, queda dicho, los diálogos. Y ése es un punto im- 


portante, ya que lo mejor de los diálogos de Los enanos es 
que hacen brillar siempre su naturaleza anticomunicativa. 
Con sus repeticiones crónicas, sus preguntas ignoradas y 
sus proposiciones absurdas, Los enanos es el mejor ejem- 
plo literario de lo que en la lingúística pragmática Paul 
Grice llamaría la violación a las máximas conversaciona- 
les, lo cual atentaba contra el principio de la comunica- 
ción. Las máximas de Grice (quien citaba las obras de 
Pinter en sus congresos) eran cuatro: Sea informativo, sea 
verdadero, sea relevante y sea claro. Y, en rigor de verdad, 
las conversaciones mantenidas por los jóvenes y traicione- 
ros amigos de Los enanos, obra llena de referencias auto- 
biográficas de los años de Pinter en Hackney, un barrio 
de la clase trabajadora de Londres, no son informativas, 
ni ciertas, ni relevantes y, muchísimo menos, claras. Y es 
esa maestría de Pinter para dotar de opacidad a sus diálo- 
gos, (maestría posteriormente desarrollada en obras como 
La fiesta de cumpleaños y La amante) lo que genera una 
fluidez asombrosa en la acción, como cuando se da ese si- 
lencio expresivísimo entre Mark y Pete luego de que su 
mejor amigo se acostara con su novia, o los capítulos que 
narran el metafísico y bizarro vínculo entre uno de los 
personajes y los inefables enanos. 

Previsible como es, Los enanos (aunque no sea fácil leer- 
la) resulta interesante “mucho más al calor del Nobel 
para analizar la génesis de uno de los más importantes 


dramaturgos de la segunda mitad del siglo XX. Al fin y al 
cabo, en esta primera obra se encuentran todos aquellos 
elementos que Pinter vendría a desarrollar en su drama- 
turgia. Como si el principio rector fuese la condensación 
extrema. O, como afirma el personaje de Pete (o, tal vez, 
el mismo Pinter), la obra de arte debiera aspirar a ser co- 
mo un cascanueces: “Cada partícula de una obra de arte 
debería cascar una nuez o ayudar a crear una presión que 
cascara la última nuez. Cada idea debe poseer un rigor y 
una economía, y la imagen debe quedar en corresponden- 
cia y relación exacta con la idea”. Q) 


Pedido de reedición 


César Vallejo por De Lellis 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


Vallejo. 


hay algo en él de amargo, seré yo.” 


l poeta argentino Mario Jorge De Lellis no lo encegueció la luz que irradia la obra de César 


En los años "50 escribió una biografía del autor de Los Heraldos Negros que hasta hoy ilumi- 
na los rasgos esenciales de su obra. De esta manera, un poeta mira a otro poeta. Lo interroga, lo in- 
daga, lo expone. Desmonta una a una sus piezas literarias en este libro publicado en 1960 por la 
Editorial La Mandrágora en la Colección Clásicos del Siglo XX, 

“Yo nací un día/ que Dios estuvo enfermo”, escribió el peruano y resulta suficiente para que su 
biógrafo intente aproximarse a un cuerpo poético único, tal vez irrepetible y fundacional. 

Por aquellos años, el abordaje de la poesía de Cesar Vallejo dividió las aguas entre los escritores 
de nuestro continente. Fue un momento de polémicas donde nerudianos y vallejianos disputaban 
las matrices de cómo encarar el oficio. De Lellis descubre en Vallejo los elementos que por su tono 
singular y su estilo generaron una forma arrasadora e íntima a la vez de crear poesía. 

Cuando Vallejo publica sus primeros poemas, la crítica literaria oscilaba entre la indiferencia y 
los que incitaban a atarlo a las vías del ferrocarril. Vallejo, por supuesto, eligió los viajes como for- 
ma de vida. París donde vivió 14 años, España y la Unión Soviética, que visitó en tres oportunida- 
des. En cada capítulo De Lellis da pruebas de cómo la renovación del lenguaje poético se asienta 
en descuartizar la sintaxis. Su poesía fractura el orden temporal, pone el pasado en presente o vice- 
versa O hace que el futuro aparezca como ya acontecido (“el traje que vestí mañana”). 

Aquí nos enteramos que Vallejo estuvo 113 días preso por apoyar una revuelta campesina. En su 
encierro comienza a escribir los poemas de Trilce. Si los pesares y la idea constante de la muerte 
atraviesan toda su vida, sus poemas resultan una madeja de resistencia, de vitalidad expresiva. Co- 
mo si agua muy fresca se sacara de un aljibe muy oscuro. 

Imágenes que siempre buscan algo nuevo, siempre atento a una nueva voz, Vallejo según Pablo 
Antonio Cuadra “crea la primera alianza poética de la lengua española con los labios del indio”. 

De Lellis, en cambio, prefiere evocarlo escribiendo en una cervecería de Montparnasse. 

“Mi padre duerme. Su semblante augusto/ figura un apacible corazón/ ahora está tan dulce/ Si 


En la contratapa del libro se ve una foto de Vallejo. De traje, pañuelo en el bolsillo, sostiene un 
libro entre sus manos. Mira hacia un sitio que desconocemos. De Lellis, en este texto, nos ayuda a 


mirar abriéndonos la puerta a un poeta mayor. €) 


31 | RADAR | 12.2.06 


Página/12 presenta a 


CARLITOS 


CHAPLIN 


Una colección de DVD 


, totalmente remasterizados, del genio de la comedia. 


A fin de cuentas, todo es un chiste. charLes CHAPLIN 


2? ENTREGA YA ESTA EN SU KIOSCO 


EL CONDE - CARLITOS HEROE DEL PATIN 
CARLITOS TRAMOYISTA DE CINE 
duración 63 minutos 


Compra opcional $ 20. Página/ 182 


